看《別叫我 " 賭神 "》預(yù)告片的時候，我就知道大事不妙。

(資料圖片)

這種不詳?shù)念A(yù)感，其實早在本片從《驕陽歲月》改名為《別叫我 " 賭神 "》時就開始了（似乎還有段時間叫《光輝歲月》）。

哪有正經(jīng)電影沒事兒總改名呢，而且還越改越擦邊。

片方好像越喝越上頭，一開始只是抿了一小口，還比較謙虛，" 你爹我呀當年也風光過 "，喝著喝著就變成 " 你爹我當年是賭神你雞母雞啊 "。

然而本片跟《賭神》沒有半毛錢關(guān)系，真正和它形成互文的是發(fā)哥的另一部代表作《阿郎的故事》。

《別叫我 " 賭神 "》的劇情非常簡單，也很老套：一個自閉癥兒子從天而降，不得不跟爛賭鬼老爹生活在一起，最終兩人救贖了彼此。

父子情以及男主角的 " 浪子回頭 " 是本片的最大賣點，父子倆冰釋前嫌的催化劑是競技運動，這和《阿郎的故事》如出一轍（前者是長跑，后者是賽車），但最終的效果卻是謬之千里。

如果說這類電影有一個 " 命門 "，那么它一定是塑造好一個浪子回頭的東亞爹，讓觀眾原諒他，甚至同情他，深深共情他不羈外表下那顆細膩懺悔的心。

《別叫我 " 賭神 "》像什么呢？

像一個爛賭鬼喝了假酒后的意淫，一碟花生米就能讓他哭得高潮迭起，實際上呢，老婆孩子巴不得他快點去死。

電影中，周潤發(fā)飾演的男主角集齊了東亞爹所有最可惡的 buff，賭了一輩子，連自己有個兒子都不知道。

袁詠儀飾演的前妻不哭不鬧不要撫養(yǎng)費，自己帶球跑，含辛茹苦地養(yǎng)大了自閉癥兒子。

兒子長大后堪比田螺姑娘，天真善良會做飯最打掃衛(wèi)生。誰料女主身患絕癥，只能將兒子托付給從未現(xiàn)身的男主。

就這樣，當了一輩子爛人的東亞爹熬死了老婆，白撿了個天使兒子，搖身一變成了人生贏家。

我也沒想到六十多歲的周潤發(fā)如今會淪落到演這么厭女又變態(tài)的角色。當然更令人不敢相信的是香港一小撮老電影人的驚天大倒車。

《阿郎的故事》和本片共享同一個主題——

浪子回頭。

平心而論，" 浪子回頭 " 這個主題在當代是極其過時的。

馬思純二十多歲時在節(jié)目上表達過的 " 拯救浪子 " 的愛情觀，現(xiàn)在已經(jīng)成為人人得而唾之的封建糟粕。

隨著時代語境的變遷，" 浪子回頭 " 后面接著的不再是 " 金不換 "，而是 " 狗不理 "。

現(xiàn)在沒人想關(guān)心浪子會不會回頭。哪怕浪子想回頭，大概率也會被罵 " 你也配 "。

但三十年前不一樣。

《阿郎的故事》曾風靡一時，剪去長發(fā)重回賽場的阿郎成為周潤發(fā)最經(jīng)典的銀幕形象之一。

毫無疑問，人們曾經(jīng)對浪子有著無限的向往和同情。

吊詭的是，三十年后回看《阿郎的故事》，即便價值觀已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，還是會被電影中懺悔的阿郎打動。

所以，并不是說價值觀變了，" 浪子回頭 " 的故事過時了，現(xiàn)在就拍不好浪子了。朱一龍剛剛才憑借《人生大事》里飾演的浪子莫三妹拿了金雞影帝呢。

雖然影片質(zhì)量一般，但莫三妹這個角色是經(jīng)得起推敲的。他臭毛病很多，可是心思細膩，人物的墮落和 " 回頭 " 都有跡可循，大家理解了這個人，自然就會覺得他 " 情有可原 "。

傳統(tǒng)價值觀中依舊有迷人的一面，否則《漫長的季節(jié)》怎么會打動這么多年輕人？

但在幾十年后試圖復(fù)刻當年的成功，難度要比想象中大得多。

對 " 浪子回頭 " 這個主題來說，首先需要規(guī)避的就是對女性角色招之即來揮之即去的不尊重。光是這一點，就夠《別叫我 " 賭神 "》的編劇莊文強先生抓破腦袋了：

浪子肯回頭，當然因為女人當圣母感化了他呀？

有什么問題？

問題大著呢。

01

在討論 " 浪子回頭 " 的過時之前，我們不妨先追問一下，三十年前的華語影視劇為何如此鐘愛這個主題？

一個極不負責的男人想要回頭是岸，那岸邊必然還有等他的人。一般來說，岸邊的人會有三種身份：母親、妻子 / 女友，或是孩子。再簡化一下就是，女人，或孩子。

孩子等待父親的回頭大多是出于無奈，他需要依靠某個大人才能生存。而女人愿意幾十年如一日站在原地，唯一的解釋是超乎常人的奉獻精神。

用女人數(shù)十年的犧牲換來男人一句 " 對不起 "，這是傳統(tǒng)觀眾們喜聞樂見的主題。

在這種故事模式里，女性得到的是對傳統(tǒng)浪漫愛追求的 " 一生一世一雙人 " 的確定，男性得到的則是暫時逃離傳統(tǒng)性別分工所規(guī)定的責任也會被原諒的豁免權(quán)。

女人只要這個男人還愛自己，男人又能喘口氣，這樣一來，" 浪子回頭 " 的故事在精神上給那些傳統(tǒng)男女們松了綁，提供了幻想的出口，成為庸常生活之外的桃花源。

而這一切都建立在牢固的地基之上—— " 岸 " 的存在。

" 浪子回頭 " 的敘事中，何為 " 岸 "？

浪子的 " 岸 "，是由女性付出行動維護的傳統(tǒng)婚戀、家庭觀。

這種傳統(tǒng)觀念中，愛情、婚姻、家庭，三位一體，無法分割。一個性別觀保守的社會里，人們從小耳濡目染，接受性愛一體的正統(tǒng)道德觀，而女性更是被引導(dǎo)和教育將 " 以結(jié)婚為目的的愛情 " 視為人生目標，建立并守護好自己的家庭成為人生的頭等大事。

無論男人在外面玩得多花，只要他肯回家，重新歸位，拾起自己作為母親的兒子、妻子的丈夫、孩子的父親這三種身份，他就可以被主流社會再次接納。

如今 " 浪子回頭 " 的故事不再擁有土壤，倒不是因為浪子少了，而是因為女人不愿傻傻受在原地了。

正如李宗盛在《山丘》中唱的那樣，" 越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候 "。

女人都去爭當浪姐了，浪子回頭？

Who cares.

02

女權(quán)崛起，當代浪子永遠的痛。

當女人也有了脫軌的權(quán)利，當女人也可以喊出 " 人生不是軌道是曠野 "，" 浪子 " 一詞明確的雄性屬性便土崩瓦解。

女人不僅從被動等待的執(zhí)念中解放出來，她們還致力于改變對 " 岸 " 的定義。

由愛情到婚姻再到家庭，可以不再是人生的終點。再大膽一點，人生會不會本來就是沒有 " 岸 " 的呢？

這可把在海里游泳的巨嬰們嚇壞了。原本浪子們的小算盤打得乒乓響，游累了就上岸，反正岸上有人給自己擦身子穿衣服喂飯吃，沒想到岸上的人不僅撤了，甚至連岸都要給他拆了。

這個時候還要拍 " 浪子回頭金不換 " 的戲碼，無異于 49 年進國軍。

這里還要提一句，隨著時代變遷，電影受眾的性別結(jié)構(gòu)也深刻影響著電影的內(nèi)容傾向。

毫無疑問，從前的港片大部分是拍給男人看的。哪怕是愛情題材，男性視角也十分昭彰醒目。

比如劉德華和吳倩蓮主演的經(jīng)典愛情片《天若有情》，男主角華弟是混黑社會的 " 浪子 "，偏巧，就是有一個被男主綁架過的富家女死心塌地地愛上了他，怎么轟怎么趕，甚至直接上手打人都攆不走。

最后男主角為了替兄弟報仇戰(zhàn)死街頭，女主穿著婚紗陪他亡命天涯，煽情到了極致。

你以為男人不愛看愛情片嗎？

那你是不知道他們代入華弟有多爽。

華弟的形象總結(jié)下來就一句話，雖然我沒錢沒腦子沒前途還打女人，但我是個好男人。

完美迎合了當時中下階層青年男性觀眾的自我畫像。

相信很多小時候迷戀過華弟的女影迷都有過這種感受，多年后再回看這部電影，心里只有四個字：

姐妹快逃！

女觀眾消費力的強勢走高以及她們女性意識的覺醒，倒逼影視劇重新審視男性角色的魅力成分，" 好男人 " 的定義標準無形中被改變了。

至少，像華弟這樣的男主角，哪怕他長了一張劉德華的臉，如今這世道也只配上法制節(jié)目。

03

當然，香港流行文化自有其可取之處。

關(guān)于 " 浪子回頭 " 的嚴肅討論，至今仍未過時的有兩部作品。一部依舊當屬《阿郎的故事》，另一部則是我們聊過多次的《大時代》。

前者用現(xiàn)實主義的筆觸揭開浪子根本無法回頭的真實邏輯，而后者則更加瘋狂地解構(gòu)了 " 浪子回頭金不換 " 背后的傳統(tǒng)儒家哲學(xué)。

它們倆告訴觀眾一個真相：

輕易允許浪子回頭，代價可是很慘痛的。

《阿郎的故事》如今看來并不過時，擔得起 " 經(jīng)典 " 二字。

它是浪子的悲情獨白，對大男子主義的阿郎極盡同情，這是難以避免的時代局限。

年輕時的阿郎精準踩中了 " 直男癌 " 的每一個雷區(qū)——出軌、家暴、不務(wù)正業(yè)，但影片開始時便擺明事實：

女友波波（張艾嘉 飾）離開后，阿郎獨自撫養(yǎng)兒子波仔長大。雖然他能力有限，只能靠干體力活謀生，為兒子提供的物質(zhì)生活實在有限，但卻是一位負責的父親。

上學(xué)路上父子倆在摩托車上打鬧，掙了外快第一件事是給兒子買只小土狗當禮物……父子倆的日常相處粗中有細，親密無間。

不難看出，波仔在阿郎的撫養(yǎng)下長成了一個可愛懂事的陽光小男孩。光這一點，阿郎就打敗了 99% 的東亞爹。

這十年，他用行動在 " 贖罪 "。這是女友波波和觀眾愿意原諒他的根本原因。

反觀《別叫我 " 賭神 "》，荒謬感更加明顯：

一個沒有盡過一天責任的爹，憑什么被救贖、被原諒？

憑他二十年前貢獻了一顆精子嗎？

而《阿郎的故事》之所以能夠跳出傳統(tǒng)苦情戲碼的窠臼，還多虧了女主角波波，一個具有現(xiàn)代獨立意識的職業(yè)女性。

從美國回來的波波事業(yè)有成，早已過上中產(chǎn)生活，有一位各方面都匹配的未婚夫。

她對阿郎的舊情多半來源于這個未曾謀面的兒子。

盡管阿郎奮力開屏，為了重新得到前女友的垂青，帶她去曾經(jīng)經(jīng)常光顧的餐廳吃她曾經(jīng)最愛吃的東西，但波波的口味早已大變樣。

愛情沒有階級，但愛人有。

《阿郎的故事》一面煽情，一面又冷靜地通過波波的糾結(jié)和 " 冷酷 " 袒露真相：一時的荷爾蒙并不能彌合十年來兩人越來越深的階級鴻溝。

這場愛情悲劇經(jīng)久不衰的根源在于它深刻反映了社會轉(zhuǎn)型期的性別矛盾，并忠實地還原。

影片拍攝于 34 年前，卻預(yù)言了如今的現(xiàn)狀，可見其號準了時代的脈。

那個年頭的香港，階級還沒有完全固化。小混混和精英女性完全有可能是青梅竹馬，出生于同一棟屋邨。看當時的港片港劇，港大畢業(yè)的女生和混社會的男生談戀愛，放到現(xiàn)在根本難以想象，而在那時，這樣的配置就是日常操作罷了。

在 " 浪子回頭 " 的敘事模式中，波波的形象體現(xiàn)了時代精神的進步。彼時香港社會的女權(quán)意識茁壯發(fā)展，女人已經(jīng)向前走，但男人還停在原地。

愛情悲劇就是這么產(chǎn)生的。

《阿郎的故事》為了強化戲劇沖突，給阿郎一個浪漫悲壯的結(jié)局，消解了這個悲劇中過于殘酷的階級隔閡。

但先前的種種都已經(jīng)在告訴觀眾，這是做浪子的代價。

而在《大時代》中，還有一個諷刺 " 浪子回頭 " 的橋段，涉及到不能輕易原諒 " 浪子回頭 " 的另一層原因。

片中的大反派丁蟹為了給自己脫罪，在法庭上發(fā)表了一段慷慨激昂的演講。他明明壞事干盡，殺了自己親如手足的兄弟，又逍遙了多年，但他卻義正嚴辭地勸陪審團原諒自己，原因是：

浪子回頭金不換。

乍一聽你會覺得離譜，這不過就是個法盲的愚蠢發(fā)言。

但是他繼續(xù)解釋道，自己為何是 " 浪子 " 而不是 " 罪犯 " 呢？

因為他失手殺死的人是他最好的朋友，恰巧，他的母親是這個朋友小時候的奶媽，也就是說，他們是吃一個媽的奶長大的兄弟，他們是家人。

重點來了，因為是家人，所以是家務(wù)事。而 " 清官難斷家務(wù)事 "，法律的手是不應(yīng)該伸進一個由親緣關(guān)系組成的家庭里來的。

所以，他是做錯事的 " 浪子 "，而非犯了法的罪人。全世界唯一可以審判他的，是他的媽媽，而媽媽原諒了自己。

他媽媽說，浪子回頭金不換。

一個完美的邏輯閉環(huán)。

雖然離譜，但他的話卻點出了一個傳統(tǒng)觀念里的重要邏輯：

只要把人拖進 " 家庭 " 這個場域，一切就由不得旁人置喙了。

關(guān)起門來，有多少人渣從法制咖搖身一變，成了 " 浪子 "？

" 家 " 成了人渣的洗白勝地，也成了女人孩子無處申冤的緊箍咒。

這不是危言聳聽。前不久那個丈夫砍死妻子寵物狗的新聞里，盡管男人已經(jīng)如此喪心病狂地對妻子進行精神迫害，當妻子向婆家人控訴時，男方的家人依舊勸和，認為女方 " 脾氣不行 "" 死個狗不是大事 "。

家，成了家暴者的遮羞布和避難所。

家，賦予了家暴出軌的男人一個好聽的名字——

浪子。

現(xiàn)在呢，時代不同了。

愛情和家庭的 " 神話 " 被打碎，" 岸 " 沒了，想裸泳的浪子要么鍛煉自己的肺活量，要么就只能淹死在海里。

挺好。

最后奉勸一句現(xiàn)在的電影人，別靠近浪子，會變得不幸。

-END-

互動話題

你會原諒回頭的浪子嗎？如果他是周潤發(fā)的話…

關(guān)鍵詞：