《千與千尋》最近正在公映，作為最多被COS的角色“無臉男”，再看仍令人印象深刻。他一邊吞噬著食物、送出大把金子，一邊說出“我好寂寞”，讓人想起多年來人們對無臉男內涵的討論：

“有人說，它是一個失去名字太久的人類，只剩下了欲望;有人說，它象征了日本性交易產業中，花錢買陪伴的顧客;有些美國人認為，它代表著宮崎駿眼里，資本主義國家操控的日本：迷茫、落寞，貪欲旺盛，在越來越強如怪物的同時，也越來越空虛。”(引自sir電影)

這樣的情節同樣在《小王子》中也出現過，小王子登上山巔，和回音對話：“當我的朋友吧，我好孤獨。”小王子說。“我好孤獨......我好孤獨......我好孤獨......”回音回道。在《小王子的領悟》一書中，作者周保松以小王子文本分析現代人的孤獨：

“為什么現代人會這么孤獨?難道前現代的人，就不向往權力名利嗎?圣埃克蘇佩里不是社會學家，但他一定深切體會到，在高度商品化、理性化和原子化的現代消費社會，個體越來越難和人建立內在的、親近的、非工具性的聯系。

‘人類再也沒時間了解任何東西了。他們都到商人那邊去買現成的。可是由于販賣朋友的商人根本就不存在，所以人類就再也沒有朋友了。’”

現代人的孤獨

作者：周保松

小王子離開他的B612后，第一件事就是造訪不同的星球，希望認識新的朋友。在旅途中，他遇到國王、愛虛榮的人、生意人、酒鬼、點燈人和地理學家。這些都可說是現代人的縮影。

很可惜，小王子很快便和他們告別，沒有一個做得成朋友。為什么會這樣呢?因為他們和小王子不是同一類人，大家的世界觀很不一樣。在小王子眼中，這些大人都很奇怪。

圣埃克蘇佩里為什么要花那么多篇幅，安排小王子和這些大人見面，最后卻又分道揚鑣?我對此一直很困惑。讀久以后，我漸漸明白，圣埃克蘇佩里對這些大人，其實有很深的憐憫——因為他們都很孤獨，卻又不懂得如何面對。

孤獨，不僅是指形軀上，更是指心靈上。孤獨的人，世界是封閉的，自己走不出去，也不讓別人進來，遂失去人與人之間的聯結。所以，當小王子去拜訪他們時，他們彼此沒有任何真正的生命交流，也無從發展出任何友誼。

孤獨，既是他們的生存狀態，也是他們所代表的現代人的處境。

不僅這些大人孤獨，小王子也很孤獨，因為他找不到人愿意和他做朋友。所以來到地球后遇到蛇，他首次發出這樣的感慨：

“人都上哪去了?”小王子終于又開口了，“在沙漠里，還真的有點孤獨......”

“就是到了有人的地方，也一樣孤獨。”蛇說。

小王子告別蛇以后，繼續努力尋找朋友，但卻依然一無所獲。最后，他去到一座高山，攀上山巔，以為可以一眼見到地球上所有的人，誰知什么人也見不到，于是出現以下一段寓意深遠且教人惆悵的自白：

“你好。”他還是道了聲好，搞不好有人呢。“你好......你好......你好......”回音回道。“你是誰?”小王子問。“你是誰......你是誰......你是誰......”回音回道。“當我的朋友吧，我好孤獨。”小王子說。“我好孤獨......我好孤獨......我好孤獨......”回音回道。

由此可見，在離開玫瑰到遇見狐貍之前這段日子，小王子活得極為孤獨。他和狐貍的相遇，是全書的轉折點，因為狐貍教曉他“馴服”的道理，從而幫助他走出孤獨。

而我們知道，馴服作為全書最重要的概念，其基本意思就是建立聯系，即將本來不相識的人聯結起來。

在概念上，馴服是孤獨的對立面。

為什么現代人活得那么孤獨?現代人有走出孤獨的可能嗎?這是圣埃克蘇佩里最深切的關懷，也是全書的主題。許多讀者或許以為，《小王子》是一本和現實無關的童話故事，其實并非如此。小王子在路上遇到的大人，是現實世界的眾生相。作者希望通過小王子的眼睛，讓人們看到自己生存的某種不那么愉快但卻極為真實的狀態，從而學會用心去認識什么是生命中的重要之事。

要理解問題所在，我們就有必要了解，到底是什么原因，使得大人們陷入難以自拔的孤獨之境。圣埃克蘇佩里在這里有很細微的觀察。

小王子第一位遇上的，是國王。

這位國王最大的欲望，也是生命唯一的樂趣，就是運用權力去支配別人，并要求所有人聽命于他。荒謬的是，這位國王根本沒有子民，一個也沒有。

“沒有子民的國王”是個什么概念?是個空的概念。他想象自己擁有無邊的權力，其實一無所有;他以為自己十分威風，其實一無所是。

我們平時常說，有多于一個人的地方，就有政治;有政治的地方，就有權力。但在只有自己一個人的小行星，根本不存在所謂的“政治問題”，為什么還會有人如此迷戀權力?

作者在這里是想說：迷戀權力，渴望支配別人，并通過支配來肯定自己，是深潛于人心的欲望。這種欲望去到一個極端，就算你不是國王，也可以想象自己是;就算你沒有子民，也可以想象宇宙萬物皆聽命于你。

這樣的人，有什么問題?在我們的世界，以追求權力為人生目標的人，不是多得很嗎?

我想，別的不說，這樣的人注定活得孤獨，因為在他的世界，人是分等級的，而他自己必須居于等級的頂層，別人則是滿足自己欲望的工具;他的眼睛永遠無法平視別人，既看不到別人的需要，也不懂得欣賞別人的長處;更大的問題是，這個人的內心必然恒常充滿失去權力的恐懼，當地位受到挑戰，就會生出各種各樣對人的猜疑和敵意。

試想想，這樣的人，誰會愿意和他做朋友?這樣的人，即使真的給了他無上的權力，他又如何有能力去愛人?

離開國王的星球后，小王子在第二個行星遇到的，是個愛虛榮的人。

對虛榮的人來說，所有人都是他的仰慕者，都需要奉承他贊美他，而他也會通過要求別人“承認我是全行星最英俊、穿得最體面、最富有、最聰明的人”來肯定自己。但是這個行星只有他一個人，而且之前從來沒有人來過。和國王一樣，這位虛榮的人，只是活在自己想象的世界。

人有一定的虛榮心，其實再正常不過;人希望得到別人的奉承，也沒什么大不了，我們每個人，或多或少都會這樣。但如果這就是一個人生命的全部，這個人就是空洞的，因為他無法自我肯定，只能永遠活在別人違心的贊美里。

但正如小王子所說，誰愿意不斷玩這種單向的、沒有意義的“單調的把戲”呢?在真正的友誼里，人們期待的，是彼此交流誠懇相待，是互相砥礪共同進步，而不是一場永遠以自我為中心的游戲。

最后，讓我們多看一位，那就是第四顆行星上的生意人。

生意人有什么特質呢?精于計算，耽于擁有。這位生意人十分忙碌，每天都在不斷數算自己擁有多少財富。對他來說，數字高于一切，擁有便等于價值，至于被擁有之物對他有什么用處，他和它們之間是怎樣的一種關系，他卻完全不在意。

他唯一在意的，是銀行賬戶里面的數字。

小王子告訴商人，這樣的“擁有觀”很不妥當，我們其實可以從另一種“擁有觀”看世界：

我啊，要是我擁有一條圍巾，我會把它繞在脖子上，圍著它到處走。我啊，要是我擁有一朵花兒，我就可以摘下我的花兒，走到哪都帶著她。可是你又不能摘下星星!......

我擁有一朵花兒，我每天都幫她澆水。我擁有三座火山，我每個禮拜都幫它們疏通，我連其中那座死火山也疏通。分別在哪里呢?

小王子說得清楚：你擁有一樣東西，就要好好善用它，欣賞它，發揮它的長處，讓它照亮你的生活。否則，就算給你擁有整個宇宙的五億多顆星星，所謂的富有，也是毫無意義。

與此同時，你擁有一樣東西，就有責任好好照顧它。圍巾能夠為你取暖，是故你要好好珍惜它愛護它;花兒可以燦爛你的生活，是故你要好好幫助它健康成長。

這樣的擁有，是一種對等的、互惠的、彼此尊重的、用心關顧的關系，而不是純粹只取不予的利用。生意人從來沒想過，原來生命可以有這樣的一種“擁有”。

結果呢?就是他的生活窮得只剩下錢。

迷戀權力、妄求虛榮、追逐金錢，相當程度上，是現代人生活的寫照。

如果我們愿意誠實點面對自己，我們或許會發覺，我們多少也是小王子眼中“這些奇怪的大人”。為什么奇怪?因為大人都將生命虛耗在一些不重要的事情上面。

如此虛耗，人會活得怎樣?這樣的話，人只能孤零零地活在自己的世界。小王子在不同星球遇到的每一個人，都是孤獨的。他們以為自己擁有權力，享有贊美，占有財富，但這一切都是虛無，因為他們的世界沒有別人。這里的“沒有”，既是實指這些星球只有他們一人，也是意指他們精神世界的寂寞荒涼。

人是否孤獨，并不在于你身邊有多少人，而在于你怎樣生活。即使活在熱鬧都市，你的世界熙來攘往，你也一樣可以心如孤島。

為什么現代人會這么孤獨?難道前現代的人，就不向往權力名利嗎?

圣埃克蘇佩里不是社會學家，但他一定深切體會到，在高度商品化、理性化和原子化的現代消費社會，個體越來越難和人建立內在的、親近的、非工具性的聯系。所以他說：

人類再也沒時間了解任何東西了。他們都到商人那邊去買現成的。可是由于販賣朋友的商人根本就不存在，所以人類就再也沒有朋友了。

也就是說，孤獨的狀態，不是個別現象，而是現代社會的產物。

也許，在前現代社會，人們也需要金錢，但卻不會無止境無限制地累積財富，并將之視為人生唯一的最高的目標。也許，人們也需要點燈人，但卻不會分工細密到一個程度，將一個人的一生用“職責”來定義，并以為那就是生命的全部意義。也許，也會有酒鬼，但卻不會像今天那樣，產生那么多由于失意、無助、絕望而靠酒精麻醉自己的城市人。

正是在這樣的脈絡下，我們看到《小王子》是一部具有濃厚存在主義色彩的哲學寓言，因為它對現代人的生存狀態有很深的關切。

出路在哪里?

出路在馴服。只有用心建立各種馴服關系，并在這些關系中找到愛和責任，人類才有機會走出孤獨的泥淖。圣埃克蘇佩里如是想。

問題是，我們愿意聆聽這樣的教導嗎?即使我們愿意，我們有能力突破現代社會的困局，去培養出馴服的能力和情感嗎?再想深一層，如果我們意識到問題所在，我們又該如何改革目前的制度和文化，從而令每個個體能夠在一個良好而公正的環境中，恢復人的“社會性”(sociability)，活出一種彼此聯結的社群生活?

這是我們每個現代人必須面對的存在之問。

【相關圖書】

1.

《小王子的領悟》

著者：周保松

繪圖：區華欣

與小王子一起追詢愛與責任的意義;小王子的領悟，也是你我的成長之路。劉瑜、陳冠中、陳嘉映、崔衛平、傅月庵、錢永祥、沈祖堯等聯袂推薦!

《小王子》是許多人熱愛的文學經典，但又不僅僅是一本文學經典。周保松在多次重讀《小王子》之后，對書中小王子的選擇與行動，又有新的感悟與思考。

這是一本關于文學的哲學札記，是一個書迷與讀者的閱讀分享，也是周保松寫給五歲女兒的成長禮物。

全書共十五章，周保松用他的哲思和童心，每章以小王子在不同的成長階段所面臨的不同的困境與際遇為切入點，結合當下的社會現實，對馴服、夢想、生命、責任提出新的思考與解讀，思索生活的意義與美好，也重新審視了自己的內心世界。

在文學經典中思考哲學意義，在寫作中與讀者分享閱讀體驗，在領悟之后繼續認真感受生活，更加堅定前行。

2.

《小王子》

著者：[法]安東尼·圣埃克蘇佩里

譯者：繆詠華

獻給大人的理想譯本，簡潔素雅，充滿哲意童趣，周保松《小王子的領悟》放心引用的底本。無論是大人還是小朋友，都能夠在這一版譯文中，感受到《小王子》的既深奧又簡單，既悲傷又美好。

小王子住在一顆名叫B612的小行星上，每天的生活是打掃三座火山，清理有害的猴面包樹樹苗，以及看落日。有一天他的星球上長出一朵玫瑰花，小王子對她呵護備至，又因為感情的懵懂而頻頻沖突。小王子傷心出走，四處游歷，來到了地球，認識了狐貍和飛行員，也見到了五千朵玫瑰的花園。在見識了許多也學會了許多之后，小王子決定回去B612，回到他的獨一無二的玫瑰身邊。

小朋友在這個故事里，看見的是對于成人世界的想象，大人們在這個故事里，看到的是美好童心的可貴。每一次重讀小王子，都是對于成長的一次反思。

關鍵詞： 千與千尋 小王子 孤獨