2023年4月1日上映的《宇宙探索編輯部》以大膽鮮明的視覺風格、幽默搞笑的情節橋段、豐富超脫的想象力造就了中國科幻電影的更多可能性，也讓不少影迷好奇背后的拍攝手法和細節表達。8月21日，受上海溫哥華電影學院院長、知名導演賈樟柯的邀請，《宇宙探索編輯部》導演、編劇孔大山與聯合編劇兼主演王一通走入上海溫哥華電影學院，與執行院長程波及眾多師生交流電影的臺前幕后。

【資料圖】

田園詩性建立在完善工業體系下

松弛、自由和好奇心，是《宇宙探索編輯部》所呈現出的獨特氣質。在程波看來，這是值得當下年輕創作者借鑒的地方。

《宇宙探索編輯部》從3月18日開啟全國路演，全程堪稱馬拉松。王一通的ppt里有一張孔大山手捧“功德箱”的照片，這是由粉絲復刻的電影里出現的趣味道具，孔大山至少收到過五六個。王一通形容，“參加路演時，我們每天都是在一個陌生的城市醒來，前往一個陌生的地下停車庫，到一個陌生的酒店里，講差不多的話”。有一張照片拍出了他們路演時的精神狀態——看起來一臉茫然，但王一通補充，“上海是我們的路演效果最好的一場，人也最多。”

幽默，是電影中對抗虛無、化解苦難的方式。路演時，有觀眾問如何才能幽默，孔大山說，“你可以去上幽默培訓班。”沒想到，觀眾還認真詢問他在哪里上。“這個事本身就很幽默”，王一通覺得，幽默對他而言更像是一種直覺，“我本來就是可笑的人。”

盡管看上去并沒有“講師”或明星的架勢，但他們在侃侃而談中不時拋出業內干貨。有人好奇電影中的角色孫一通那些令人震撼的詩歌是如何創作的，飾演孫一通的王一通介紹，“詩是我寫的，沒有覺得多好，除了詩性語言外，電影在配樂及方言間離感的共同作用下，才能給你那么強烈的復合感受。”

影片在拍攝中遇到過很多意想不到的困難，比如在四川深山里出現的驢子是特地從山東運過來的，成本很高，“拍了一天后，我們發現一個噩夢，存儲卡里什么都沒有。而驢已經遣送回去了，因為太貴。”王一通建議孔大山用假驢拍攝，還放出兩版由他設計但效果令人啼笑皆非的假驢照片，“導演拒絕了。”

孔大山透露，驢后來又坐了四個小時車趕回拍攝現場，拍完后被送去一位道具師家里養著，以備拍攝第二年夏天的戲份，“它每天要吃掉十幾斤玉米，主人叫苦連天”。“結尾，男主角唐志軍躍升到更高緯度的宇宙，但宇宙是什么樣的，人類無從得見。我們用驢來類比。在冰天雪地里跟人四目相對的驢是叼著胡蘿卜的，好像戴著枷鎖，最后它到了一個水草豐茂、春風和煦的地方，這是我們能想象的驢所追求的極樂世界，是驢的更高維度宇宙。”

《宇宙探索編輯部》的創作靈感來自一個山東村民抓到外星人的新聞，戲劇結構和精神內核上則與《西游記》帶有某種相似性，去西南尋找外星人的唐志軍像是西行取經的唐僧，孫一通是像孫悟空一樣“跳出三界外，不在五行中”的人物。孔大山坦言，影片的完成離不開監制王紅衛和郭帆的保駕護航。“這是我們能如此恣意妄為、像寫學生作業一樣去拍院線電影的原因。”

《宇宙探索編輯部》的自由讓程波感嘆，“能將偽紀錄、科幻、荒誕喜劇、公路等若干個類型元素疊加，形成一個有機整體，這是在中國影史幾乎沒有過的形態，特別新鮮。”王一通寫過一些類型片，《宇宙探索編輯部》的自由和不確定性會給創作帶來不安，同時也會有刺激感，“如果硬要分類，我想把《宇宙探索編輯部》歸為一部農業電影。有《流浪地球》這樣的工業電影，也應該有這樣的農業電影。我們種了一顆不一樣的種子，看它長出不一樣的東西，也能收獲農夫般的快樂。”

拍攝有著田園詩性的影片，孔大山形容，自己預想中的拍攝方式是農人手工作坊式的。“我當時很天真，想象這個劇組可能只有二三十個人，大家都是朋友，好像一個旅行團似的開著一輛大巴車上路，在旅行中非常愜意地完成拍攝，后來發現真的是太幼稚了。”現實教訓讓他意識到，想要呈現看似自然、松弛、不著痕跡的東西，一定得建立在完善的制片組、美工組、服化道、演員等眾多部門的精確配合下。“所以，我們整個制作還是以一個正常標準的院線電影的劇組規模和人員配置完成的。”

片尾一群麻雀飛出的“視覺奇觀”是用特效制作的，一連換了三家制作公司，最后一家視效公司來自《流浪地球2》的視效總監，這是孔大山“化緣”到的結果。

影片最終票房6700萬元，“在我們的定位里是糊了的商業片，而在很多人眼里，是賺了的文藝片。”孔大山說。值得一提的是，電影將于下月在日本公映。

偽紀錄片風格需要高強度訓練

交流現場，有學生問孔大山：唐志軍最后在山洞里領悟的終極意義是什么？“很多路演現場，都有人問這個問題。每次我都會語塞，很難用縝密的語言把它講述出來。”他認可程波的闡釋，一種中國人宇宙觀的天人合一，“我爭取背下來，下次有機會用上。”

偽紀錄片式風格也是《宇宙探索編輯部》的鮮明特色。孔大山介紹，偽紀錄片的風格定位早于故事，這給影片拍攝帶來很多質疑和麻煩。“我們很明確，不拍一個常規意義的劇情片。對我來說，電影不只是拍個故事，一定是有它強烈的視覺風格，手持偽紀錄和故事搭配在一起，才是符合我電影觀的作品。”影片的手持攝影師馬提亞斯·德爾甫是孔大山在參加平遙影展曬太陽時認識的，“我們挺投緣的。他是我見過最喪的外國人，我們喜歡的電影有很多重合，他能理解我這個故事的點，配合也很默契。”

孔大山在北京電影學院讀研時，以偽紀錄片手法拍攝的《法制未來時》短片一度在網絡爆火。短片用嚴肅新聞報道的方式，講述文藝片“死灰復燃”下，警方抓捕一伙文藝片拍攝窩點的行動，調侃“拍文藝片悶死人”現象。在片中，孔大山出演了那位被捕的文藝片導演孔某某。

王一通因為這個短片而認識孔大山，“他當時在我心里是中國偽紀錄片界教父級別的人物。”他透露，拍攝前，他和孔大山并沒有討論過人物，演完第一場戲，孔大山臉都嚇白了。他坦言，片中看似隨意的表演狀態其實都在導演高度控制之下。村民好像攝影機突然闖入后的自然表達，背后是經過挑選、集中訓練半個月的表現。看似不經意的口語臺詞也是提前寫好的。連主演楊皓宇都表示，幾十年的表演經歷在這里是無效的。“偽紀錄片風格成立，需要高強度的背后功夫。拍攝偽紀錄片和普通劇情片要求不同，它可以有效、有力量地營造真實發生的情景，但也意味著非常高的風險，稍有表演痕跡，就會整段垮掉。”王一通說。

在上海溫影的課堂上，孔大山講述了自己對電影拍攝的思考——被王一通形容為“兩分鐘顛覆了兩個行業”：“在我看來，演戲這個詞是有問題的。電影是蒙太奇，演員怎么演，取決于電影形態是什么，要思考前后、景別等，這些決定了你的表演是否準確。寫劇本這個詞也需要警惕，電影創作不是寫劇本，而是寫世界觀。有時編劇寫的劇本好像很完整，但到現場后會發現有很多盲區，在三維空間里存在缺失。我們在寫作時，要闡釋世界觀，想象在這個空間里發生了什么，如何調度。”

面對上海溫影師生們的專業提問，孔大山、王一通分享了電影的地域特色、音樂等方面的內容。交流結束后，他們受聘為上海溫影產業導師。

欄目主編：施晨露

文字編輯：施晨露

本文作者：鐘菡

關鍵詞：