嚴(yán)傳國夫妻倆在蜂場勞作。

嚴(yán)傳洋的蜂場位于一處干涸的堰塘旁，十分僻靜。

嚴(yán)維剛接到蜂農(nóng)技術(shù)咨詢電話。

嚴(yán)家兄弟轉(zhuǎn)場到劍閣縣后吃上團(tuán)圓飯。

3月中旬，劍閣縣漫山遍野的油菜花已經(jīng)盛開。

養(yǎng)蜂業(yè)穩(wěn)定發(fā)展上靠天時(shí)，下靠地利，中靠人和。這次新冠肺炎疫情帶來的轉(zhuǎn)場延遲，就幾乎讓蜂農(nóng)嚴(yán)傳國的蜜蜂遭受滅頂之災(zāi)。所幸，國家有關(guān)部門及時(shí)發(fā)了通知，他也聯(lián)系好了地方，目前轉(zhuǎn)場還算順利。望著遠(yuǎn)方綿延無盡的公路，他不知道這條路到底有多遠(yuǎn)，也不清楚前方是否還有花開蜜采。唯一確定的是，只要還有蜜蜂在，有老伴兒陪著，那他就得繼續(xù)走下去。

冬去春來，經(jīng)歷了一個(gè)冬天的分離，嚴(yán)家兄弟聚在一起，開始了又一年的遷徙。

“老嚴(yán)，吃飯了!”嚴(yán)家老六嚴(yán)傳國的妻子何盛蓮一邊從鍋里鏟起冒著熱氣的豇豆一邊喊。此時(shí)，女婿已從門外把厚重的太陽能電板搬進(jìn)屋，倒放過來就成了餐桌，女兒麻利地?cái)[上了碗筷。

正在屋外忙活的嚴(yán)傳國走進(jìn)屋，摘下蜂帽，彎腰推開活動(dòng)板房的窗戶，屋內(nèi)頓時(shí)亮堂起來。他從床邊拎來幾個(gè)空著的蜜筒，側(cè)平放在地上，提提褲管坐下來，又拍了拍手上沾到的花粉。

“打電話叫大哥他們過來吃飯。”嚴(yán)傳國話音剛落，侄子嚴(yán)維剛就扶著父親嚴(yán)傳文一前一后鉆進(jìn)了屋。

3月15日中午，在四川省劍閣縣涼山鄉(xiāng)云鳳村嚴(yán)傳國的蜂場，嚴(yán)家兄弟聚在一起吃了春節(jié)后的第一頓團(tuán)圓飯。

幾個(gè)月不見了，高興是免不了的。大哥嚴(yán)傳文專門拎了瓶酒過來，說是哥倆好好喝兩盅。酒過三巡，嚴(yán)傳國脖子開始泛紅，興致也起來了，讓侄子把飲料杯子騰出來，倒上酒，說年輕人也喝點(diǎn)，解解乏。

席間不知誰說起蜜蜂的事，嚴(yán)傳國沒吱聲，大家也都不說話了，過了好一會(huì)兒嚴(yán)傳國說了句“比起劉德成咱算好的了。”

大家還是不吱聲，又過了一會(huì)兒嚴(yán)傳國好像放下什么似的，又好像是給大家打氣，端起飯碗扒了一口。

“船到橋頭自然直，沒事，吃飯。”嚴(yán)傳國說。

被蜇

“上靠天時(shí)，下靠地利，中靠人和。”嚴(yán)傳國說，養(yǎng)蜂這個(gè)行業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)太大了，除了祈盼天氣好、花旺蜜多，還要擔(dān)心蜜蜂采蜜后會(huì)不會(huì)中毒。

這次新冠肺炎疫情帶來的轉(zhuǎn)場延遲，就幾乎讓嚴(yán)傳國的蜜蜂遭受滅頂之災(zāi)。“蜂箱前黑壓壓的一片死蜂，堆成了小丘，輕輕一捧，滿滿兩手……”說起不久前在楚雄的遭遇，嚴(yán)傳國仍然心疼。

原來，攀西地區(qū)、云南一帶春季氣候干燥，油菜易招蚜蟲，當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)民會(huì)噴施一點(diǎn)殺蟲劑。“今天這家打，明天那家打，蜜蜂根本關(guān)不住。”嚴(yán)傳國說，如果能早一點(diǎn)轉(zhuǎn)場，情況會(huì)好些。

談話間，嚴(yán)傳國無奈地?fù)u了搖頭：“人家也指著地里的糧食過活呢!再說了，能找到愿意租地給你放蜂的都算不錯(cuò)了，哪還敢要求人家不打藥呢。”

這一次，嚴(yán)傳國平均每箱蜜蜂損失了近30%。在四川涼山州德昌縣老家繁蜂的嚴(yán)家老八嚴(yán)傳洋今年也折損不少。“每箱蜜蜂數(shù)量損失了20%以上，再不走可能損失更大。”嚴(yán)傳洋惋惜道。

轉(zhuǎn)場之前，嚴(yán)傳國好不容易聯(lián)系上廣元市劍閣縣涼山鄉(xiāng)云鳳村的村民劉勇，租了其門前空地進(jìn)行放蜂。“我們也就象征性地收點(diǎn)錢，這么多蜜蜂堆在這兒，來串門的親戚朋友看了都害怕。這不，昨天我一不小心就被蜇了。”劉勇摸摸腫起的右眼，有些無可奈何。

房屋門前安了一處監(jiān)控設(shè)備，劉勇說，這是他花了200元從淘寶平臺(tái)上買的。劉勇也有他的考慮，“屋門口多了幾個(gè)人，安了監(jiān)控放心點(diǎn)。”

說到自己這些年養(yǎng)蜂的經(jīng)歷，嚴(yán)傳國印象最深的，是2018年4月在陜西放蜂時(shí)，蜜蜂不小心蜇傷了當(dāng)?shù)匾晃淮迕瘛５狼福r上3000元，再送上幾瓶槐花蜜，嚴(yán)傳國強(qiáng)顏歡笑，希望能息事寧人。

嚴(yán)傳國自嘲道，自己走了三十幾年，卻好像沒有交到一個(gè)村里的朋友。他知道，像他這樣四處轉(zhuǎn)場的蜂農(nóng)，總歸不屬于任何一個(gè)鄉(xiāng)村。村民拿他們當(dāng)“外地人”，“自己人”的花蜜被采了，理應(yīng)得到點(diǎn)好處。

會(huì)師

嚴(yán)家養(yǎng)蜂的手藝是祖?zhèn)鞯模絿?yán)維剛這兒已是第三代。嚴(yán)傳文兄弟姊妹10人，6個(gè)兄弟中就有4人以養(yǎng)蜂為生。在他們的老家德昌縣六所鄉(xiāng)花果村，說起養(yǎng)蜂的老嚴(yán)家，沒有不知道的。

每年冬天，他們在氣溫較高的四川攀西地區(qū)越冬繁蜂。春節(jié)后，這一帶油菜花逐漸凋謝，他們就得向北走，尋找新的蜜源地。

在四川，這樣的蜂農(nóng)有10萬人，其中7萬人養(yǎng)殖中華蜜蜂，3萬人養(yǎng)殖西方蜜蜂，嚴(yán)家兄弟屬于后者，一年大部分時(shí)間過著居無定所的遷徙生活。

嚴(yán)維剛從25歲時(shí)開始跟著父親學(xué)養(yǎng)蜂，今年已是第10個(gè)年頭。每年2月，他都會(huì)和父親一起，轉(zhuǎn)場到四川劍閣采油菜花蜜，在這兒待上個(gè)把月。等到3月下旬，再啟程去甘肅天水采蘋果花蜜。

“沒有疫情的話，2月中上旬就該出發(fā)，但春節(jié)過后，正是疫情防控形勢最嚴(yán)峻的時(shí)候，各地封路的消息傳來，大家心里著急又不敢動(dòng)。”嚴(yán)維剛說。

春節(jié)后氣溫一天天回升，米易縣的油菜花眼看就要謝了，如果沒有新的蜜源，就只能給蜜蜂喂白糖。他們共有400箱蜜蜂，一晚上要吃600斤白糖，對嚴(yán)家父子來說，晚走一天就多近2000元的飼料成本。

2月中旬的一天，身在云南楚雄的嚴(yán)傳國看到了蜂農(nóng)群里轉(zhuǎn)發(fā)的一條通知，是2月15日農(nóng)業(yè)農(nóng)村部辦公廳、國家發(fā)展改革委辦公廳、交通運(yùn)輸部辦公廳聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于解決當(dāng)前實(shí)際困難　加快養(yǎng)殖業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的緊急通知》，要求將轉(zhuǎn)場蜜蜂納入生活必需品應(yīng)急運(yùn)輸保障范圍。嚴(yán)傳國半信半疑，順手把消息發(fā)給了嚴(yán)傳文。

“聽說有七八輛車到了高速口被勸返，還有一戶陜西蜂農(nóng)，好不容易到了四川，當(dāng)?shù)卮迕癫辉缸尫滢r(nóng)進(jìn)村，這戶蜂農(nóng)不得已連續(xù)搬了3次家，還有說必須集中隔離的。”各種消息傳來，嚴(yán)傳國也拿不準(zhǔn)了。

“轉(zhuǎn)一次場不容易，把400箱蜜蜂搬上車，6個(gè)人得干3個(gè)小時(shí)，1.3米的大掛車運(yùn)費(fèi)要8000多元，高速公路暢通了，萬一到村里不讓進(jìn)可怎么辦?”嚴(yán)傳國與大哥嚴(yán)傳文、八弟嚴(yán)傳洋商量后，決定再等等看。

這一等，就到了2月底。

2月29日早上7時(shí)左右，劍閣縣涼山鄉(xiāng)云鳳村緊鄰108國道的一片空地上，兩輛來自攀枝花市米易縣普威鎮(zhèn)的大掛車停靠在路邊，車上400多箱蜜蜂便是嚴(yán)傳文父子的全部生計(jì)。

“比往年晚了十來天，說實(shí)在的，有點(diǎn)擔(dān)心。”嚴(yán)維剛嘴里嘀咕著。這個(gè)瘦瘦小小的年輕人穿著一件領(lǐng)口有些脫線的毛衣，腳下的高筒靴沾滿了厚厚的灰塵，他小心翼翼地將平均一個(gè)60-80斤重的蜂箱緩緩抱下，熟練地解開栓蜂箱的繩索，蜜蜂“嗡嗡”地飛出箱外。他在活動(dòng)房門前撐開折疊凳坐下來，搓了搓被繩子勒出紅印的雙手，長舒一口氣：“現(xiàn)在好了，總算過來了。”

大哥父子的順利轉(zhuǎn)場讓嚴(yán)傳國懸著的心放了下來。在相關(guān)部門幫助下，嚴(yán)傳國和妻子何盛蓮辦理好健康證明，找到運(yùn)輸車輛，3月1日晚上8時(shí)，夫妻倆帶著400多箱蜜蜂從云南楚雄出發(fā)，第二天下午6時(shí)，抵達(dá)劍閣縣的轉(zhuǎn)場地。

3月2日，嚴(yán)傳洋也帶著300箱蜜蜂，跟隨大哥嚴(yán)傳文和六哥嚴(yán)傳國的腳步，從四川德昌縣出發(fā)，前往劍閣。

冬去春來，經(jīng)歷了一個(gè)冬天的分離，嚴(yán)家兄弟總算又聚在一起，開始了新一年的遷徙。

運(yùn)氣

65歲的嚴(yán)傳文養(yǎng)了一輩子蜂，要說收成最好的年景，得掰著指頭往回?cái)?shù)。

“2008年到2012年，是收成最好的5年。”嚴(yán)傳文說，前年大部分蜂農(nóng)都虧本，去年能保本就算運(yùn)氣好。

“我們就是運(yùn)氣不好的那撥。”嚴(yán)維剛在一旁訕笑道，“養(yǎng)蜂就是摸黑走夜路，這次走對了，下次就不一定了。”

2019年4月底，嚴(yán)傳文父子二人從甘肅天水啟程去陜西扶風(fēng)縣采集早槐花蜜。因天氣驟冷，槐花受凍，父子倆采到的槐花蜜少得可憐。

2019年5月底，兩人離開扶風(fēng)縣前往甘肅張掖采黃芹花蜜，沒想到當(dāng)?shù)攸S芹花面積不大不夠蜜蜂采，又碰上噴施農(nóng)藥，蜜蜂中毒死了不少。

2019年7月底，兩人來到寧夏吳忠市采集蕎麥花蜜，不巧遇到大風(fēng)，花被吹干了，花上蜜少粉也少。商量之下，他們決定在此地更換蜂王，期待能有更好的收成。

2019年9月初，他們輾轉(zhuǎn)來到四川眉山洪雅縣采集茶花蜜，卻因天氣干燥少雨，茶花少蜜，父子二人取蜜數(shù)量依然不理想。

對于蜂農(nóng)來說，能不能打到蜜，關(guān)鍵就在3月至9月這段時(shí)間。等到10月，天氣轉(zhuǎn)涼，花都謝了，蜜蜂無蜜可采，就需要用白糖喂養(yǎng)。

“一年轉(zhuǎn)場的車費(fèi)3萬多元，白糖5萬多元，雇個(gè)幫手2萬元，打不到10萬元的蜜和花粉，就只能賠錢。”嚴(yán)維剛說。

本想著今年能打個(gè)翻身仗，沒想到又遇到疫情。“晚了十來天，要不然應(yīng)該打了不少蜜了。”轉(zhuǎn)場到劍閣十多天后，嚴(yán)維剛的200箱蜂才起了500多斤蜜。

嚴(yán)傳國的運(yùn)氣似乎要好一些。2月13日第一次起蜜，他的400箱蜜蜂已經(jīng)收了3000斤蜜、幾十斤花粉。嚴(yán)傳國說，如果可以再早一點(diǎn)到的話，收4000斤蜜應(yīng)該是沒問題的。

說到運(yùn)氣，嚴(yán)傳國大方地露出右手，記者看到，在他的大拇指上多出了半截指頭，輕輕一動(dòng)就會(huì)左右搖晃。“以前一直以為自己運(yùn)氣不好，多了這么個(gè)累贅，干活兒也不方便，沒想到后來它卻給我?guī)砹撕眠\(yùn)!”

嚴(yán)傳國說，有一年5月，他與妻子一起到吉林省樺甸市采集椴樹蜜，收成不錯(cuò)，在當(dāng)?shù)胤滢r(nóng)中開始小有名氣。他憑著右手的六個(gè)指頭，被很多前來蹲點(diǎn)收蜜的老板記住了。“買蜂蜜，找嚴(yán)老六”，很快，這個(gè)說法就傳遍了圈內(nèi)。

2月中旬，嚴(yán)傳國聽說了涼山蜂農(nóng)劉德成在云南省玉溪市易門縣蜂場自縊身亡的消息，立馬打電話向熟識(shí)的蜂農(nóng)了解情況。“他之所以想不開，一是蜜蜂農(nóng)藥中毒，每天工蜂死得厲害;二是他給蜂群治蜂螨，用藥不太對，導(dǎo)致大量幼蜂離巢飛走。”嚴(yán)傳國說，這種情況，只要能快速轉(zhuǎn)場，換個(gè)環(huán)境，蜂群又會(huì)慢慢繁起來的，但偏偏又遇上了疫情。

“比起劉德成，我們算幸運(yùn)的了，看到了國家發(fā)的通知，又聯(lián)系好了地方，一路還算順利。”嚴(yán)傳國止不住嘆息。

“天氣預(yù)報(bào)說明天要下雨，但不知道能不能下到這里來。”正在蜂場打蜜的嚴(yán)傳國和妻子何盛蓮有一搭沒一搭地說著話，手里的活兒沒停下。他戴著蜂帽，小心翼翼打開蜂箱蓋，兩只手慢慢拿起一張蜂脾，蜂脾上爬滿了蜜蜂。嚴(yán)傳國熟練地用力一抖，“唰”的一聲，幾千只蜜蜂從蜂脾上掉了下去。

何盛蓮接過蜂脾，拿起長長的削蜜刀削掉蜂蓋，亮晶晶的蜂蜜從網(wǎng)眼的蜂巢中溢出來。她轉(zhuǎn)身把蜂脾卡進(jìn)搖蜜機(jī)，麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)外側(cè)的把手，蜂脾快速轉(zhuǎn)動(dòng)起來，蜂巢中的蜂蜜受到離心力的作用，被從蜂巢中甩了出來。

“往年這個(gè)時(shí)候，浙江老板已經(jīng)開始在路邊設(shè)點(diǎn)收蜜了，今年還不見人，也不知道今年價(jià)格怎么樣。”雖然打到了蜜，嚴(yán)傳國心里還是“打鼓”。

不舍

說起5年前那次呼倫貝爾之行，老大嚴(yán)傳文眼神突然變得明亮起來，黝黑的面頰上閃現(xiàn)出一絲得意的神采。

從甘肅天水到內(nèi)蒙古呼倫貝爾，7輛車，1000多個(gè)蜂箱，7個(gè)人整整走了兩天兩夜。幸運(yùn)的是，呼倫貝爾油菜花開得正旺，嚴(yán)傳文和同行的蜂農(nóng)一抬腿跳下車，快速卸下蜂箱，扎營花海，高興壞了。

如今，在兒女的勸說下，嚴(yán)傳文準(zhǔn)備停下來。“東北的買家月底就過來，700元一箱，全買了。”嚴(yán)傳文感嘆道，“當(dāng)然還是舍不得，沒辦法，年紀(jì)大了干不動(dòng)啰，以后就只有讓維剛跟著叔叔們跑了。”

這些年，蜂農(nóng)養(yǎng)蜂規(guī)模越做越大。“以前100箱蜂就算大戶了，現(xiàn)在200多箱、300多箱的不算什么。”嚴(yán)傳文說，競爭越來越激烈，養(yǎng)蜂越來越不容易了。

“可不是，你看看今年沿著108國道有多少蜂場啊，一里路就有一個(gè)。”嚴(yán)傳國說，都是疫情鬧的，往年去湖北、江蘇采油菜花蜜的蜂場，今年也都擠到四川來了。

嚴(yán)傳文不是嚴(yán)家第一個(gè)想抽身離開的人。2019年3月，老八嚴(yán)傳洋和老九嚴(yán)傳平就賣掉了所有蜜蜂，到拉薩打工。

到了冬天，在拉薩沒活兒干，嚴(yán)傳洋回了四川老家。沒忍住，又重新買了300箱蜂。“本想著閑著也是閑著，冬天繁蜂，春天再賣掉，也能有點(diǎn)收入。”沒想到遇到疫情，蜂沒繁起來，根本賣不出去，嚴(yán)傳洋又干起了養(yǎng)蜂的老本行。

嚴(yán)傳洋的蜂場距離嚴(yán)傳國的不到兩公里，這里背靠堰塘，蘆葦叢生，方圓一公里內(nèi)沒有一戶村民。嚴(yán)傳洋一個(gè)人，只有300箱蜜蜂的“嗡嗡”聲陪著他打發(fā)每日的閑暇時(shí)光。

“干這個(gè)自由，打工還是不習(xí)慣。”嚴(yán)傳洋有個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)地方，總會(huì)用手機(jī)拍張照打卡。在他的朋友圈里，記者看到，有12月眉山洪雅的林場、6月吉林黃泥河林場的野槐花，還有1月楚雄開得正旺的桃花。“蜜蜂們陪我走過的路，也要留點(diǎn)紀(jì)念嘛。”嚴(yán)傳洋有些靦腆地笑著。

嚴(yán)傳洋的兩個(gè)孩子都在楚雄安了家，他自己常年一個(gè)人過著風(fēng)餐露宿的生活。“兒子們倒是會(huì)養(yǎng)蜂，就是不愿意跟著我們干。”嚴(yán)傳洋說，近幾年行情都不太好，像我們這種老養(yǎng)蜂人，除了養(yǎng)蜂沒別的技術(shù)，不養(yǎng)了反而還不習(xí)慣呢。

3月14日傍晚，嚴(yán)傳國女兒一家從楚雄駕車到了蜂場，快2歲的小孫女甚是活潑可愛，簡陋的活動(dòng)板房里立馬被歡聲笑語填滿了。

“女兒女婿不太忙的時(shí)候，就過來看我們。沒辦法，我們養(yǎng)蜂人就是這樣，蜂場在哪兒，家就在哪兒。”嚴(yán)傳國說。

嚴(yán)傳國也不是沒想過讓女兒女婿跟著學(xué)養(yǎng)蜂，把這個(gè)手藝傳下去。“太苦了，他們干不下來!”聽著嚴(yán)傳國嘮叨，一旁的何盛蓮忍不住插了一句嘴，“孩子們在城里打打工，也比干我們這行強(qiáng)。”何盛蓮說，養(yǎng)蜂在荒郊野外，別說其他的，就是洗澡、上廁所都不方便，多苦啊!

就像很多蜂農(nóng)已經(jīng)意識(shí)到的那樣，蜂農(nóng)老齡化趨勢越來越明顯。許多養(yǎng)蜂人都在50歲以上，35歲以下的年輕人幾乎沒有。

嚴(yán)家兄弟的團(tuán)圓飯正吃得熱鬧，盼了許久的雨總算來了，細(xì)細(xì)綿綿的春雨落在活動(dòng)板房的屋頂上，發(fā)出沙沙的響聲。

“快收花粉盒!”嚴(yán)傳國筷子一扔沖到屋外，妻子女兒也跟了出來，迅速拾起每個(gè)蜂箱前的花粉盒，背扣過來放在木蓋上。

原本黃燦燦的油菜花田，在春雨中顯得柔和朦朧起來，幾只野蜂還在高高低低地飛著。

嚴(yán)傳國望了望遠(yuǎn)方綿延無盡的公路，他不知道這條路到底有多遠(yuǎn)，也不清楚前方是否還有花開蜜采。唯一確定的是，只要還有蜜蜂在，有老伴兒陪著，那他就得繼續(xù)走下去。

關(guān)鍵詞： 蜂農(nóng)