北京這場雨已經下了整整3夜。

7月29日夜間，全市嚴陣以待的大雨“如期”來襲，隨后整個北京城被風雨席卷。到8月1日早上8時，這輪降雨已持續約60個小時。

閃送員小凱回到家，雨衣下的T恤竟能輕松擰出水；外賣員小林穿著灌水的鞋子跑了十幾個小時，手腳都泡得褶皺發白；救援隊長張安琦匆匆在車里換下濕衣，隨時準備再出發……

(相關資料圖)

疾風驟雨讓這個城市里的很多人都有些狼狽，而大雨如注下也有一幕幕溫情上演。

取快遞的顧客用紙幫小凱擦去臉上的雨水，還有店家為他提供了一份免費的午餐。小林也說，這兩天很多人會主動幫她按電梯，路過的汽車也會及時減速避讓，怕濺她一身水。

在這場“有生以來見的最大的雨”中，有人開始對大自然有了敬畏和思考，有人感嘆“平安大于一切”，有人更加堅信這座城市不會辜負心存善意的人。

暴雨60小時，他們和北京一起淋著雨，也一起等待天晴。互相體諒，互相溫暖，共同守護，是這個雨季的北京故事之一。

有狼狽也有溫情

7月31日，閃送員小凱的一天從早上6點開始。還沒來得及吃早飯，他就接下第一單。之后的十個小時，北京的雨幾乎沒有間斷，小凱也馬不停蹄跑了20單。

“這兩天的單量明顯大了，但騎車速度又不能很快，挺著急的。雖然看著我們都穿著雨衣，但其實里面的衣服都是濕透的。”小凱說，晚上工作完回到家脫掉雨衣，他仿佛是在水里游了一天泳，終于上岸了的感覺，可以大口呼吸了，“里面的T恤都擰出水了”。

閃送員小凱在雨中 澎湃新聞記者李文姬 攝

雨衣防不住大雨，一邊趕路一邊接單導致手機聽筒也進了水，小凱很是狼狽。因為顧慮穿脫雨衣很麻煩，他甚至減少了喝水量，只為了避免上廁所，“我這兩天出門就喝了一瓶300毫升的水”。

但小凱說，這兩天也有幾個溫情時刻，讓他覺得自己還是有點幸運。比如，他遇到的顧客都很有禮貌很客氣，還有個顧客見他滿臉雨水，拿出紙巾要給他擦臉，讓小凱有些意外和驚喜。

“昨天我送一單到一個飯店，本來轉身都要走了，店家突然叫住我，問我吃沒吃飯，然后就給了我一份免費的午餐。”小凱告訴記者，除了晚上12點睡覺、早上6點起床，平常他沒有固定作息，什么時候餓了什么時候吃飯，送單量大的時候一天可能也就一頓飯。

這兩天很多閃送員因為天氣原因選擇休息，和以往比，小凱平均一單能多賺2塊的小費，除此以外就沒有其他補貼了。

“我今年30歲了，來北京9個月，干閃送員也有8個多月了，準備干到年底，未來我還是想有一份穩定的工作，回老家才是歸宿。”小凱說道。

同一天，外賣配送員小林也在雨中奔波了十幾個小時。7月31日，從早上9點到晚上10點，她一共送了43單外賣。

雨勢最大的時候，小林被雨點打得睜不開眼睛。鞋子剛出門一小時就濕透了，但也只能這樣濕答答跑一天。

“褲子濕了以后會摩擦大腿，腿都腫了，只能慢慢走路，手腳也都泡得褶皺發白。”小林說，這兩天送貨速度不得不放慢，取送餐沒法跑，電車不可急剎，輔路漫水厲害，速度是平時的1/3。

小林說，她來北京6年了，選這份工作是因為門檻低，干活就有錢，多勞多得。只要她勤勞肯干，在北京這樣的城市永遠有口飯吃。

同樣是年輕女孩，快遞員李夢有著和小林相似的韌勁。7月31日一天，她就派送了160件包裹。

“下雨天雖然累點，也會有顧客拿到打濕的包裹埋怨，但我也得到了好心人的幫助和理解，我為自己能在這個特殊時期出一份力感到高興。”李夢說。

“地鐵的保障很有安全感”

素面朝天、黃色T恤、灰色運動褲、一雙洞洞鞋、一個雙肩包……7月31日，平時打扮精致、高跟鞋不離腳的郭鈺，工作以來第一次如此“潦草”地去上班，“來北京第一次經歷這么大的雨，平安大于一切。”

受臺風“杜蘇芮”殘余環流北上影響，從7月29日開始，北京部分地區出現暴雨天氣，雨勢猛烈。當天，北京市防汛指揮部啟動全市防汛紅色（一級）預警響應。

郭鈺2018年畢業后來到北京，在她的印象里每年夏天會偶爾下大雨。然而，這次強降雨天氣一直持續，郭鈺周末兩天都沒出門。“北京市防汛辦的短信提醒比暴雨來得更早，而且基本每天三條，感覺大家都有預期，所以基本沒人出門。”郭鈺說。

7月30日下午，郭鈺收到單位通知，受大雨影響，周一居家辦公一天。但由于自己還有資料落在單位，她決定31日去單位拿資料。

31日早上6點40分，家住海淀區的郭鈺比平時早半小時出發，迎著小雨，她趕到地鐵站意外發現，車廂空蕩蕩，往日早高峰擁擠的場面不復存在，零星的幾個乘客都默契地穿了拖鞋。由于雨傘滴水的緣故，車廂內略顯濕滑。

“地鐵站出入口安裝了防止雨水倒灌的鋁合金擋水板，旁邊放著防汛沙袋，然后還鋪設了防滑墊、擺放了提示牌，其他基本和平時沒什么兩樣，挺有安全感的。”郭鈺說。

為了應對這次大雨，北京地鐵在334座車站、1092處車站出入口鋪設防滑墊、擺放提示牌，配備一次性雨衣130多萬件。京港地鐵在所轄各線車站及段場也儲備了防汛沙袋、防洪擋板、排水泵、防滑墊、搶險車輛等8類防汛物資，總計6萬余件，確保防汛物資充足。

地鐵工作人員發放雨衣 北京地鐵公司供圖

按照郭鈺的計劃，原本從單位拿到資料后就要立刻回家。然而早上8點，她剛坐到工位上，雨開始越下越大，她甚至不敢開窗，“看著外面瓢潑大雨還挺慌的，街上車少人也少，我自己也不太敢再出門了。”郭鈺無奈地說，直到下午5點她才離開單位。

和早高峰相似，晚高峰的地鐵車廂內仍有很多空位，經歷轉站、出站，郭鈺一度有點恍惚，“這還是北京的晚高峰嗎，也太空了。”

下午6點，郭鈺從火器營地鐵站出站，大廳空無一人 受訪者供圖

出了地鐵站，雨越下越大，郭鈺已經渾身濕透，“其實只要不淋雨還好，室內的公共設施都很讓人安心。”

“停課”與24小時待命

7月30日中午12點，許歆的手機響了一下。

她拿起手機開屏，看到女兒就讀的幼兒園微信群里發了一條關于暴雨停課的通知：7月29日夜間至8月1日夜間，北京全市范圍內將出現大到暴雨，局地特大暴雨，市氣象局已發布暴雨紅色預警。根據上級工作安排，我園7月31日（周一）、8月1日（周二）停課。感謝各位家長的理解與配合，如有問題及時私信老師。

看到這條信息后，許歆立即在群里回復“收到”。幼兒園停課，是在許歆意料之中的事。因為29日至30日，她手機里已收到了三條由通信運營商代發的北京市防汛辦提醒。

29日以來，許歆收到的北京市防汛辦短信提醒 受訪者供圖

“我早上醒來看到短信提醒‘原則上居家辦公或停工停業，減少外出’了，就想到幼兒園大概要停課。”許歆說，7月8日北京全市中小學就迎來暑假了，公立幼兒園也陸續放暑假了，她女兒上的民辦幼兒園為了方便家長一直沒放暑假。

30日下午3時許，北京市教委發布緊急通知：基礎教育階段學校要及時停止學校入校活動，包括暑期托管、在校活動、體育訓練、社會實踐等，暫停線下課外培訓、室外教學研學、夏令營等活動，并妥善安置、安全轉移相應滯留人員；高等教育學校暫停校內學術交流活動，停止校外實習實踐活動，已經在外的集體活動和出行出差師生要做好安全提醒，做好防范應對工作，并妥善安置、安全轉移相應滯留人員。

31日，多名北京家長告訴澎湃新聞，孩子所報的校外培訓班也在30日下午就紛紛發布了7月31日、8月1日停課的消息。

“一開始我還覺得一場來自東南沿海的臺風，不至于會給北京帶來大暴雨，感覺通知培訓班停課是不是有點過于緊張了。看到今天的情況，才意識到真的很有必要。”一位孩子近期正在上籃球培訓班的北京媽媽說。

從29日傍晚到31日晚間，北京的雨幾乎沒停過。最大降雨出現在門頭溝高山玫瑰園，580.9毫米。

31日傍晚，澎湃新聞從北京市門頭溝區教委工作人員處了解到，7月初進入暑假后，各校師生均已離校。7月29日北京市發布暴雨紅色預警信號后，門頭溝區教育資產服務管理中心在該區教育兩委的統籌調度下，火線組建起了防汛應急搶險隊，并組建了山區學校、城區中北部學校、城區南部學校三個校長工作群，以及學校工程監理工作群、校園擋墻監測群、搶險救援工作群，確保汛情及時發現、及時處置。同時，該教育資產服務管理中心按照干部教師專業特長，統籌部署電力、工程、排水專業作業人員，確保搶險電話24小時接聽，搶險人員按照排班隨時待命。

類似的，北京房山區教育系統已于7月29日上午召開防汛工作緊急部署會，進入全面防汛“戰時”狀態。全區各中小學幼兒園主要領導、校級干部全員停休上崗，主要和主管領導在崗在位，嚴格24小時值班值守。同時，加強教學樓、在建工程、水電設施、排水設施、地下空間、學校周邊地質災害危險區和隱患點等重點部位、重點區域的排查，確保及時發現問題、及時處置。

救出29名被困人員

7月31日早上，房山區的雨越下越大。據北京市氣象局31日早間消息，29日20時至31日09時，房山區平均降水量達到326.0毫米。

“雨一直在下，30號晚上9點多的時候小了會，后來大概31號凌晨3點開始一直下，下得比較大。”劉學濤感覺到，這是一場堪比北京2012年“7.21”的大雨。

劉學濤是國家危險化學品應急救援燕山石化隊（以下簡稱“燕山石化隊”）第三中隊隊長，平日里，他們經常會協同地方消防處置轄區內警情。

燕山石化副總經理（燕山石化隊第一政委）孔健向澎湃新聞表示，夏季主汛期以來，燕山石化隊建立了應急搶險組織機構，成立了前方指揮、技術支援等多個工作組，確保了緊急情況下應急救援有序高效。

而這場強降雨無疑是今年汛期以來，燕山石化隊面臨的最大挑戰。

“31號一早開始，隊里就不斷有人出任務，救援車輛一趟一趟往外出。”劉學濤告訴澎湃新聞，9點05分，他所率的第三中隊也接到任務——燕山石化附近一小區居民樓前積水嚴重，需要排水。劉學濤等4名指戰員到場處置，利用鐵挺、消防鉤等工具疏通排水道，經過25分鐘的疏通，積水逐漸排出，途中還救出一名被困車內的人員。

更艱難的任務出現在一小時后。10時07分，劉學濤接到任務，房山區燕山向陽路一大院內有多人被困。劉學濤和隊員們攜帶繩索、救生衣、安全帶等救援裝備趕赴現場實施救援。

“到了現場以后，我們了解到院內比較復雜，里面有好幾個單位的人，院里面有多少人沒人說得清。”

7月31日，房山強降雨導致人員被困，燕山石化隊隊員轉移被困群眾 受訪者供圖

院內的積水最深處近2米，“完全能沒過我們隊員的頭頂”，劉學濤稱，湍急的水流讓隊員們借助繩索工具才能勉強前進。他們艱難地走到大院門衛室，那里面有被困人員。

當時，門衛室里的積水已經很深，有三名被困人員只得站在桌子上等待救援，“積水把門都給封住了，他們打不開門。”劉學濤和隊員們趕緊利用救援工具將3人救出。后了解到，門衛室南側一處平房內還有4人，隊員們彼此拴緊繩索，向該平房靠近，又成功救出4人。

任務還未結束，更多的人被困在院內一棟小樓里。但當時院內積水太深，加之無法判斷樓體及附近區域的斷電情況，救援人員不敢貿然靠近。

“當時水位已經逐漸下降，他們在二樓三樓都比較安全”，在等待水位下降的過程中，劉學濤和隊員們執行了另一起排水任務。“我們再回來時，水位基本上就只有50公分左右了”。劉學濤告訴澎湃新聞，他們固定兩個錨點，用繩索打造了一條救援通道，成功將樓內22名被困人員救出。至此，大院內29名被困人員都被成功救出。

門頭溝區也是北京這輪強降雨的重災區。張安琦是門頭溝居民，也是北京公羊救援隊隊長。7月31日早間，門頭溝區降雨加強。31日8時許，張安琦駕車前往門頭溝區政府附近區域執行救援任務，“那時候雨正大”，十幾分鐘的車程，大雨打在車上啪啪作響。

“強降雨和山上的泄洪，讓城區內積水十分嚴重”，張安琦說，路上有地方積水最深時達近1米。湍急的水流也沖走了城區內很多井蓋和雨篦。更為危險的是，強大的水流讓路面上出現了很多塌方面，為了保證行人和車輛的安全，張安琦和隊員們在路上指揮，并要在缺少井蓋雨篦和塌方面處樹立標志物。

“20斤的水桶都白費，都能沖走”，張安琦告訴澎湃新聞，輕的標志物很容易被沖走，他們后來撿來許多大石塊，塞進垃圾桶里，充當標志物。

7月31日，北京公羊救援隊隊員在門頭溝區指揮行駛車輛  受訪者供圖

31日晚上6點多，張安琦和隊員們才有時間回車里換下已經被雨打濕的衣服。張安琦說，隨時等待命令，隨時準備前往房山區支援。

“最大的一場雨”

“這是我有生以來見的最大的一場雨。”王瑾住在北京門頭溝曹各莊北路附近的一個小區。她回憶，7月30日晚上七八點門頭溝開始下雨，一直到第二天中午12點，雨稍稍停了停，沒隔多久又開始下起來。

7月31日早上8點，公司通知受下雨影響，員工可以申請居家辦公，王瑾想了想決定留在家中辦公。“雨一直在下，早上10點半，我所在的摩托車騎友群，有朋友開始發門頭溝洪水的照片。”

街道上的水是一點點聚集的。

王瑾描述，“10點20分，街道上的水并不多，像一條蜿蜒的蛇，分布在地勢低洼的路面上。10點30分，水流在一點點變‘強壯’。10點47分，水已經淹沒了整個路面。伴隨著不斷積聚的水，停在路面上的汽車被沖走了。”

門頭溝大雨 受訪者供圖

因為門頭溝全區以山地為主，地勢由西北向東南傾斜。連續的暴雨引發山洪，洪水從山上流下來，橫沖直撞流向了城市。

山洪的兇猛讓王瑾始料未及，她把所見所聞發在朋友圈。因為山洪，門頭溝有名的“圈門”景點，出現部分倒塌；潭王路旁邊的村子被淹；雙峪路上的水已漫到了人腰......

“當地的公共交通也停了。”王瑾說，大暴雨引發的山洪，不僅僅帶來了交通上的不便，還有生活上的不便。由于當地部分小區出現了停水的情況，超市里的飲用水被買光。王瑾擔心停水也屯了很多水，“家里盆、鍋、桶，能裝水的地方都裝滿了水。”

面對惡劣的天氣情況，王瑾希望這一切快點過去。傍晚的時候，雨稍稍小了。住在二樓的王瑾從窗戶往外看，街道上黑漆漆的，只能聽到下雨滴答滴答的聲音。

和王瑾一樣申亮也住在門頭溝區，因下暴雨引發山洪，7月31日，申亮工作的飯店被淹了。“上午的雨太大了，把山洪都引出來了，店都讓水給泡了，院里整個都是泥。恢復得3天以后，我們明天得去整理店里的東西。”

申亮工作的飯店位置在門頭溝區妙峰山鎮隴駕莊村附近。他回憶，“中午11點，鎮里就通知店里不能留人了，怕塌方。從店里出來，走到門頭溝河灘的位置就過不去了。”因為附近有塌方，申亮不得不尋找其他的路線。

（文中小凱、小林、李夢、郭鈺、許歆、王瑾、申亮均為化名）

編輯：唐港