末代沙皇罕見的家庭照▲
“梅特林克把政治描繪成一股無法控制的自然力量：這些狂熱的歷史時(shí)刻就像我們?cè)诤Ｉ峡吹降娘L(fēng)暴；我們來自遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸；我們帶著熱切的期盼向海灘奔去；我們好奇又熱切地盯著巨浪，幾乎像孩子一般熱忱。隨后而來的是比其他浪頭要高三倍和兇猛三倍的驚濤駭浪。”
(資料圖片)
羅伯特·瑟維斯在《末代沙皇：尼古拉二世的最后503天》中的這段記述，書寫了尼古拉二世所面對(duì)的風(fēng)暴。他的政治生涯不乏好奇、期待與熱情，可是最終，他與他的家人被巨浪吞沒。
生于1868年的尼古拉二世是俄羅斯羅曼諾夫王朝最后一位沙皇，俄羅斯帝國(guó)末代皇帝。
他于1894年即位，開啟了自己的保守統(tǒng)治。雖然此時(shí)沙俄危機(jī)重重、內(nèi)憂外患，但即位初期的尼古拉二世仍堅(jiān)信君主享有絕對(duì)權(quán)力，反對(duì)任何形式的民主改革。他公開駁斥地方自治組織，表示“地方自治局代表中竟有些人在胡思亂想，認(rèn)為地方自治局代表要參加國(guó)家行政管理。希望大家都知道，我要堅(jiān)定不移地保持專制制度的原則，就如同我那不能令人忘懷的先父一樣”，并宣稱要繼續(xù)堅(jiān)持專制原則，此舉令社會(huì)各階層大感失望。
尼古拉二世▲
1896年5月27日，尼古拉二世加冕儀式舉行，次日在莫斯科郊外組織了盛大的慶祝活動(dòng)，提供免費(fèi)食物與啤酒。50多萬平民蜂擁而至，結(jié)果踩踏事件造成兩千人身亡。尼古拉二世卻并未對(duì)遇難人士做出任何表示，第二天晚上按原計(jì)劃參加法國(guó)使館舉辦的舞會(huì)，使之民望大減。
也是1896年，尼古拉二世通過《中俄密約》，獲得了一系列在華權(quán)利，將中國(guó)東北納入勢(shì)力范圍。1904年，尼古拉二世出兵中國(guó)東北，引發(fā)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。失敗后發(fā)生的“流血星期日”事件引發(fā)了1905年俄國(guó)革命。為了穩(wěn)定局勢(shì)，他宣布實(shí)行君主立憲制，但又限制杜馬的權(quán)力，并到處槍殺革命者。他的一再出爾反爾，讓自由派徹底失望。1914年，他不顧民怨下令參加一戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是天怒人怨，最終引發(fā)1917年的二月革命和十月革命，前者使其退位，后者更是剝奪了他的生命。
當(dāng)然，作為最后一任沙皇，尼古拉二世并不只是以專制獨(dú)裁者的面相存在。在俄國(guó)國(guó)內(nèi)，他一直是一個(gè)存在爭(zhēng)議的人物。
尤其是1905年，盡管尼古拉二世是在被迫的情況下頒布憲法，但在很多俄國(guó)人看來，他終究曾試圖讓俄國(guó)走上一條正確的道路。當(dāng)時(shí)，尼古拉二世曾表態(tài)：
“我寧愿現(xiàn)在主動(dòng)地去做（頒布新憲法），總好過以后被迫做出讓步甚至到達(dá)退無可退的境地。”
他還表示：
“面臨的出路只有兩條：一條是把叛亂鎮(zhèn)壓下去，這意味著一場(chǎng)血流成河的戰(zhàn)爭(zhēng)；另一條是給人民言論、出版的自由，所有的法律都是由國(guó)家杜馬批準(zhǔn)。”
盡管尼古拉二世在這條路上來來回回，最終沒有兌現(xiàn)自己的承諾，令人失望，但對(duì)于俄國(guó)這個(gè)古老專制國(guó)家來說，在接觸自由主義思想兩個(gè)多世紀(jì)后，在經(jīng)歷過葉卡捷琳娜二世時(shí)代的“開明專制”、亞歷山大二世時(shí)代的自由主義改革、十二月黨人運(yùn)動(dòng)之后，終于試著走上了君主立憲制道路。
在這場(chǎng)改革中，尼古拉二世暴露了自己的問題所在，也預(yù)示了他的最終命運(yùn)。
尼古拉二世和妻子▲
從一方面來說，作為統(tǒng)治者，他希望自己能帶領(lǐng)這個(gè)內(nèi)憂外患的國(guó)家走向富強(qiáng)，面對(duì)國(guó)內(nèi)的激烈情緒，他也嘗試過妥協(xié)。但當(dāng)反對(duì)者對(duì)政府猛烈抨擊時(shí)，他又無法容忍，因此一次次出爾反爾。
他在工業(yè)和農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域都曾推行過一些政策，試圖改變羸弱不堪的局面，但整體設(shè)計(jì)框架仍然基于專制統(tǒng)治，使得這些努力都變成無用功。至于他基于擴(kuò)張主義的一系列軍事行為，沿襲了歷代俄國(guó)沙皇的整體思路，也可說是遵循俄國(guó)的基因，但很顯然，當(dāng)時(shí)俄國(guó)軍隊(duì)的狀況根本無法支撐這些軍事行為，以至于屢屢失敗。
爭(zhēng)議最大的是尼古拉二世的結(jié)局。
1918年7月16日，尼古拉二世和他的妻子、皇后亞歷山德拉·費(fèi)奧多蘿芙娜，還有五個(gè)孩子：皇太子阿列克謝·尼古拉耶維奇·羅曼諾夫，以及四個(gè)女兒奧爾加·尼古拉耶芙娜，塔齊亞娜·尼古拉耶芙娜、瑪麗亞·尼古拉耶芙娜、阿納斯塔西婭·尼古拉耶芙娜，連同陪伴他們的侍從，在葉卡捷琳堡被殘酷處決。
尼古拉二世的五個(gè)孩子，小兒子遇害時(shí)還未成年▲
最可怕的是，蘇俄執(zhí)行者在處決他們之后，還將遺體澆上汽油和硫酸進(jìn)行銷毀，殘余骨渣被埋藏在葉卡捷琳堡地區(qū)的一個(gè)廢棄洞穴中。
尼古拉二世的四個(gè)女兒曾多次出訪歐洲，是歐美媒體的寵兒。處決后還銷毀尸體的殘暴，很大程度上重創(chuàng)了蘇聯(lián)的國(guó)家形象。
英國(guó)與俄國(guó)的交惡，很大程度上也因?yàn)榇耸隆Ｒ驗(yàn)槟峁爬朗怯?guó)國(guó)王喬治五世的表弟，俄國(guó)皇后的外祖母正是統(tǒng)治了英國(guó)大半個(gè)19世紀(jì)的維多利亞女王。
上世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體，俄羅斯曾一度積極重新融入歐洲，其中關(guān)鍵一步就是尋回尼古拉二世一家殘余的遺骸，并鄭重為之平反，并給予“圣徒”稱謂。
尼古拉二世與家人的遭遇確實(shí)有值得同情之處，但尼古拉二世并不無辜，他當(dāng)然算不上暴君，但統(tǒng)治過程仍充滿各種血腥暴力。羅伯特·瑟維斯在《末代沙皇：尼古拉二世的最后503天》中也無意將之粉飾為“圣徒”，而是相當(dāng)客觀地展示他的人生。
瑟維斯在書中寫道：
“地處亞歐之間，老俄國(guó)在社會(huì)和歷史上，既要承受來自東方韃靼的壓迫，又要面對(duì)西歐的威脅；它從這些亦敵亦師的鄰族鄰邦身上，學(xué)習(xí)國(guó)家結(jié)構(gòu)和各種制度。我們最后看到的是，農(nóng)奴制加拜占庭制度演化而成的沙皇絕對(duì)專制統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)兩百多年。”
這一方面是統(tǒng)治者的高壓所致，另一方面也與俄國(guó)人的國(guó)民性有關(guān)。有人分析，這種類似“惰性”的國(guó)民性，既因?yàn)閷Ｖ苽鹘y(tǒng)，也因?yàn)楹錃夂颉Ｒ舱虼耍占訂谭虻钠鹆x一度轟轟烈烈，但最終沒有演變?yōu)楦锩缤新宕幕f，原因是沒有第三階層，當(dāng)時(shí)城市工人階層尚未誕生。
尼古拉二世所面對(duì)的俄國(guó)，就存在著這樣兩種面相。性情軟弱、資質(zhì)平庸的他，在契訶夫眼中“至多是一個(gè)普通近衛(wèi)軍軍官的水平”。連尼古拉二世的母親都認(rèn)為兒子“無論在智力上還是精神上都軟弱無能，無力統(tǒng)治偉大的俄國(guó)”。也就是說，他根本沒有能力改變一切。但在生命的最后階段，當(dāng)他失去權(quán)柄時(shí)，他在人們眼中又是另一種形象。
羅伯特·瑟維斯在《末代沙皇：尼古拉二世的最后503天》中寫道：1967年的暢銷書《尼古拉與亞歷山德拉》塑造了尼古拉二世的模式化形象：
“一位充滿愛心的丈夫和父親、一位被處決的前君主。在他囚禁于沙皇村、托博爾斯克和葉卡捷琳堡，度日艱難之時(shí)，他通過書籍滋養(yǎng)自己高貴的品質(zhì)。”
這種形象讓許多人相信：
“十月革命后的第一年，俄國(guó)開展了大運(yùn)動(dòng)，而沙皇夫婦在1917年失去權(quán)力并非因?yàn)樗麄兯枷牒托袨橛羞^”。
這種爭(zhēng)論，在二戰(zhàn)前后的蘇聯(lián)境內(nèi)是不可能出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)不允許出版任何全面講述尼古拉統(tǒng)治的作品，沙皇一家在葉卡捷琳堡的最后時(shí)日一直不為外人所知。但在保密的背后，莫斯科一直努力收集有關(guān)1917年至1918年間羅曼諾夫家族成員經(jīng)歷的文件和證詞，尤其是在赫魯曉夫時(shí)代。
瑟維斯繼而寫道：
“1991年蘇聯(lián)解體后，尼古拉便開始在俄羅斯得到公眾尊重。即便如此，尼古拉仍被許多作品描繪成黑暗反動(dòng)的人物，亨里希·約費(fèi)堅(jiān)稱是葉卡捷琳堡方面，而不是莫斯科方面獨(dú)自做出了處決羅曼諾夫一家的最終決定。但人們漸漸改用同情的筆觸描繪尼古拉，將他視為犧牲品。”
當(dāng)然，瑟維斯并不認(rèn)同這一點(diǎn)，在他看來：
“無論在執(zhí)政期間還是在下臺(tái)后，尼古拉都是一位極端的民族主義者、一個(gè)被迷惑的懷舊派和一個(gè)惡毒的反猶太主義者。在被關(guān)押于沙皇村、托博爾斯克和葉卡捷琳堡期間，他閱讀了講述羅曼諾夫皇朝的祖輩艱辛立國(guó)治國(guó)的歷史文獻(xiàn)，以此來理解自己當(dāng)下的處境。他還閱讀了一些描寫俄羅斯帝國(guó)社會(huì)階層的書籍，在此之前他對(duì)這些社會(huì)階層毫不了解。沙皇夫婦仍然珍視俄國(guó)人民，盡管他們對(duì)人民的想象是理想化且具有誤導(dǎo)性的。尼古拉和亞歷山德拉都沒有充分思考過他們退位的原因，當(dāng)尼古拉試圖了解這些事情時(shí)，便指責(zé)境外勢(shì)力欺騙并操縱他曾經(jīng)的臣民。”
很顯然，尼古拉二世陷入了自己的信息繭房。他并不真正了解這個(gè)世界，也不明白文明進(jìn)程。在他的腦子里，只有俄羅斯帝國(guó)的擴(kuò)張，但心比天高、運(yùn)比紙薄。
當(dāng)然，書中也寫道，在人生的最后階段：
“尼古拉閱讀過契訶夫的短篇小說，還舉家閱讀過福爾摩斯小說，而擺在閱讀重點(diǎn)的是俄國(guó)的歷史作品，包括那些在書中煽動(dòng)推翻沙皇統(tǒng)治、揭露其黑暗統(tǒng)治的作品。也就是說，在閱讀中，尼古拉相對(duì)平靜地知曉了那些過去被他竭力排斥的政治觀念、理論觀點(diǎn)。”
尼古拉二世人生最后的503天，并不是一個(gè)絕望的過程。他先是被軟禁在彼得格勒的亞歷山大皇宮。后來因?yàn)楦锩蝿?shì)高漲，臨時(shí)議會(huì)擔(dān)心皇室安危，將之遷往西伯利亞地區(qū)的托博爾斯克。十月革命后，他與家人又被轉(zhuǎn)移到葉卡捷琳堡，關(guān)押在商人伊帕季耶夫的寓所。最終，他們?cè)谠⑺牡叵率依锉惶帥Q。
尼古拉二世一家遇害的地下室▲
當(dāng)尼古拉二世被軟禁于彼得格勒時(shí)，俄國(guó)臨時(shí)政府的領(lǐng)導(dǎo)人克倫斯基的態(tài)度很是矛盾。
“一方面，布爾什維克借臨時(shí)政府善待廢帝一家頻頻在輿論上發(fā)難，認(rèn)為應(yīng)盡快審判尼古拉，這讓臨時(shí)政府深感被動(dòng)；但另一方面，克倫斯基本人其實(shí)多年來持反君主制立場(chǎng)，卻與在尼古拉一家相處中，開始產(chǎn)生同情。”
有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：
“尼古拉本人每日除了閱讀，就是拿著斧頭和鋸子砍木頭，這讓看押廢帝一家的革命士兵們也深感驚訝，彼此之間的關(guān)系有所緩和。日后契卡處決尼古拉一家時(shí)，為此專門多次調(diào)換了看押士兵，為的是就是避免因日常接觸，革命士兵對(duì)尼古拉有了‘危險(xiǎn)的同情’。”
另一方面，保皇黨缺乏組織的營(yíng)救計(jì)劃，也讓尼古拉二世一家無法像大多數(shù)下臺(tái)歐洲君主那樣被流放到國(guó)外。尤其是十月革命后，新政權(quán)誕生，比起臨時(shí)政府的寬容，前者只想要尼古拉二世一家的命，悲劇不可避免。
葉卡捷琳堡尼古拉二世及家人遇害的小樓▲
從智力水平、受教育程度、執(zhí)政天賦來說，尼古拉二世并不適合擔(dān)任俄國(guó)這種大國(guó)的統(tǒng)治者，他相對(duì)陰郁的性格也是明顯缺陷。同時(shí)，因?yàn)槌砷L(zhǎng)氛圍的緣故，尼古拉二世雖然是一個(gè)好丈夫和好父親，卻沒有將自己的愛施于國(guó)民。相反，在大多數(shù)時(shí)候，他都顯得冷漠。更何況，他有一顆專制的心，卻沒有專制的能力。
但要將沙俄王朝的覆亡完全推到尼古拉二世這位“末代沙皇”身上，顯然并不公道。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代大潮下，再好的政客，也無法讓沙俄以原先的方式繼續(xù)前行。
