就在一周前，梅西剛剛結束了中國行。這場轟轟烈烈的阿根廷VS澳大利亞友誼賽，一半的議論卻在一個18歲的少年身上。6月15號晚上10點，他從看臺上一躍而下，一路奔跑擁抱了場上的梅西、與門將馬丁內斯擊掌，最終被安保抓住手腳，拖出賽場。
(資料圖片僅供參考)
第一天，人們稱他為「英雄」，因為他「做了我不敢做的事」，「淚目了，熱血沸騰」。第二天，理性逐漸回歸，我們開始討論這種行為是否值得被追捧。最終，朝陽公安公布處理結果：18歲的沖場少年被行政拘留，并且「一年內不準進入體育場館觀看同類比賽」。
有人沖場，有人在工體看臺熱淚盈眶，還有人沒有搶到進入工體的入場券，他們聚集在酒店樓下，等待幾天幾夜，只為了與偶像梅西有一次短暫的謀面。
「梅西之路」
6月10日，阿根廷隊抵達北京。大巴車載著球員停在了四季酒店門口——阿根廷隊將下榻于此，一直到15號晚與澳大利亞隊的友誼賽結束。接下來的5天時間，酒店地下車庫出口到亮馬橋路口約100米的路段，成為了一個地標、據點、直播間、甚至舞臺。
比賽當天的下午，我們突然想去酒店樓下看一看。在這些天的互聯網上，這里已經被描述成了一個狂熱的「妖魔之地」，但到底情況如何？只有前往現場才能真正了解。
抵達四季酒店時，場面完全不像想象中的壯觀。這是一條通向亮馬河邊的小路，僅有雙車道寬窄，人行道和馬路之間安裝了白色圍欄，路口處有安保人員執勤。因為梅西在大巴車上會坐在右側靠窗位置，球迷基本全部聚集在路的東側，他們將旗幟、圍巾等掛在圍欄上，希望球員乘坐大巴路過時能夠瞥見。
這條小路只能通往酒店的地下車庫，所以并未對附近交通造成太大的影響，但酒店住客的出行便利受到了一定的限制。現場球迷告訴我們，酒店的電梯拉了警戒線，有人把守，入住酒店的顧客被告知要隨身攜帶身份證件以備進出查驗。
在人群聚集的場合，尋找高處是人的本能。有人占領了酒店外側的臺階，有人登上花盆、路邊垃圾桶，還有球迷上了樹，在樹杈上一待就是一下午。
蹲守梅西一半靠毅力，一半靠緣分，還有一些人靠野路子。工體蹲廁所事件被曝出后，安保加強了防范，曾把一個藏在垃圾桶中的球迷揪了出來。直到15號下午，這番斗智斗勇因安保經驗逐漸豐富而告一段落。
比賽將在晚上8點打響，那么梅西幾點會從酒店出發？下午兩點，還是晚上六點？一切都是未知數，能做的只有等待。
身邊的球迷，將這條小路稱為「梅西之路」。
「音浪」
在酒店樓下，最密集的可能是歡呼。這種歡呼一開始會讓人錯誤會意成「梅西來了」，后來才發現，大部分歡呼都是「狼來了」——一點點風吹草動，都會造成一次狂歡。
大喊一聲「Leo！」，就會得到一呼百應的「Messi！」，安保在馬路上列隊巡邏時，球迷會在兩側高喊「一二一！一二一！」，軍訓記憶被激活，巡邏的安保甚至也會忍不住笑場。
人群之中，球迷汪先生帶著一幅自己手寫的標語，白色卡紙上用西語寫著：「Leo Siempre te amaremos」（萊奧我們永遠愛你），下面還有一行大大的紅字「Puta Laporta」（去你×的拉波爾塔）。
6月8日，梅西的轉會疑云達到了最高潮，凌晨4點，他輾轉難眠，打開手機就刷到了梅西加盟邁阿密的官宣，那一刻悲憤涌上心頭，隨即萌生了寫下這幅標語的念頭：
「兩個月了，他（拉波爾塔）一直說我們會贏回梅西的，拖了整整兩個月。C羅走的時候，多少人在諾坎普歡呼？梅西只有淚灑發布會……布斯克茨走了，阿爾巴走了，皮克走了，現在還要清人？是不是借梅西之名清完人之后還是不會留他呢？」
在一眾藍白中，他穿著一件藍紅色的巴薩球衣，阿根廷球衣則攥在手中。雖然自己成功搶到了3800的球票，但他覺得現場安保太過嚴格，讓很多沒搶到票的球迷失去了唯一可以接觸梅西的機會：「（世界杯）阿根廷奪冠了，布宜諾斯艾利斯那么多人一起慶祝也沒出什么事啊，現場球迷也沒做什么出格的事。」
沉默了一會，緊繃的情緒平靜下來：「我想讓梅西看到（標語）。他是一個很好的人，他不會在公共場合說俱樂部是怎樣對待他的。巴薩最近的這些行為，真的對得起那句口號嗎？‘不僅僅是一家俱樂部’……這樣的結局，我反正是不能接受的。」
過了一會兒，他高高舉起手中的標語，在馬路上飛馳而過，所到之處又是陣陣歡呼。
「球迷之夜」
「這條路，夜里才是最熱鬧的」，身邊的球迷告訴我們，從梅西入住酒店的那一天開始，他就開始在酒店蹲守，白天夜晚從不缺席。13號晚，有人帶來了一大包熒光棒，這種在粉絲圈流行的應援物資，像星星之火一樣，快速在人群中傳遞，過了一會兒紫色的燈帶在街上亮起，伴隨著球迷們手中舉起的梅西照片、手繪、旗幟，「特別像演唱會現場。」
@蹲了梅西6天的球迷 拍攝的夜晚畫面
根據經驗，晚上才是捕捉梅西的好機會。白天出發的時候，大巴車車速很快，一眨眼就開遠了，必須將手機錄像調整為慢動作模式，才有可能拍到清晰的畫面。但晚上回到酒店的時候就不一樣了，大巴車需要在狹窄的車庫入口處倒車，這個時候機會很多。
這一晚，有球迷舉起寫著「爸爸，看我！」和梅西二兒子馬特奧的照片，梅西看到后開懷大笑。球迷們看到照片也會心一笑：「大兒子蒂亞戈太乖了，小兒子西羅又太小了，只有古靈精怪的‘麻袋’才有這種效果。」
每天晚上，球迷們會在酒店樓下等待到阿根廷的大巴車駛入酒店，之后人群散去，明天再回來。
「成本」
酒店樓下的球迷多數都是遠道而來，有從江蘇來的高考生，有從杭州來的研究生，也有從上海來的上班族。從南寧來京的H，可能是這些人里距離較遠的那一個。
這一路相當曲折，15號凌晨她才剛剛抵達北京機場，比預計時間整整遲了四個小時。H的飛機本應從南寧起飛，在上海中轉，而后落地北京，但起飛之后遇強對流天氣，在一陣陣強烈的失重感和顛簸中，飛機迫降溫州。終于在凌晨抵達北京之后，H又被告知自己的行李箱找不到了，航空公司甚至不知道她的行李箱究竟在溫州、上海，還是北京。那里面有她的換洗衣服、洗漱用品、手機充電器，最重要的是，還有一件梅西的球衣。
當H穿著黑色T恤出現在四季酒店樓下的時候，她看起來并不像一個球迷。為了從贊助商們手中抽到一張球票，她花300多元開通了兩年央視頻的會員，還轉發了一堆抽獎微博，但這些努力最終都石沉大海。有的球迷為了抽獎，甚至充了八年會員。
所以酒店樓下，就是H這次輾轉來京唯一的目的地。她希望能在這里和十年的偶像梅西有一次短暫的照面，「可能是我離梅西最近的一次，雖然他在樓上，我在樓下。」
「補給」
6月15號北京的最高氣溫是38度，下午3點，這個數字變成了39。
最近的便利店在兩公里之外，要不要冒個險，賭一把梅西不會在這半小時內出現？大多數人權衡之后都選擇了放棄。有的人會點一份外賣，在花壇邊頂著高溫吃完，酒店保潔幾乎沒有離開過，清理飯盒和空奶茶杯。
運氣好的話，可以領到球迷們自發購買的礦泉水或是冰棍，也有一些防暑物資。烈日當頭的時候，兩個穿著梅西球衣的球迷拎著一個保溫袋，他們帶來了一批藿香正氣水，準備發放給在高溫天等待的球迷。企業也把握住了這波機會，贊助商伊利也曾出現在酒店樓下，向球迷成箱發放「阿根廷國家足球隊同款」純牛奶。
每天下午四點半，酒店樓下會緩緩開過來一輛小紅車，從車上下來一位球迷，發幾瓶水后拿出一座大力神杯。這座仿制的大力神杯有著與真品一樣的尺寸和重量，由一位不能來到北京的球迷托他帶到現場。他希望球迷們與大力神杯合影，越多人越好，了卻他未能到場的遺憾。
「沖突」
阿根廷隊抵達酒店的那個下午，L已經在酒店樓下等候多時。當大巴車緩緩停下，所有人都踮起腳期待與球王初見，但安保人員卻拉出一張圍布，完全隔絕了球迷的視線。
L當時便大聲表達自己的不滿：「你們別太過分了！還拿床單圍起來，從來沒見過！」也就是從這一天開始，酒店樓下的球迷對工作人員的不滿情緒開始疊加，但多數時候止步于言語發泄。
夜晚也曾發生了一次差點升級的爭端，有球迷將手中的熒光棒扔到了工作人員的身上，他走過來指著球迷怒不可遏：「你們再鬧的話，我打電話讓他們把簾子都拉上！」
但最嚴重的沖突也就止步于此，下午人多的時候，酒店附近分布了一二百號安保人員。有的是當天接到任務，臨時就位，也有由街道派出的安保人員，他們已經在酒店附近巡邏了六天，在酒店樓下和亮馬橋地鐵站維持秩序。也有人被分配到了三里屯附近。
「梅西」
下午3點，兩輛大巴車駛入，人群瞬間涌動，球迷們高喊「梅西」，即便看到大巴車是空車后，這種氣氛也沒有瞬間平息。
身邊的球迷提醒我們「別急」，梅西出來是有預兆和規律可循的：第一波是安保就位，第二波是警察就位，等到第三波一群黑衣保鏢從車庫小跑而出，那就意味著需要集中注意力——梅西真的要出來了。
漫長的等待之后，傍晚6點18分，兩輛大巴車終于滿載阿根廷球員從車庫駛出。無數手機舉起，所有人高喊著梅西的名字，大巴車飛速駛過，只留下手機中一段模糊的視頻，記錄下了僅有五米之遙的梅西。
程Y沒有買到友誼賽的門票，他在晚上10點就已經坐上了火車，準備返回西安。了解到比賽現場有球迷沖場時，他感慨道：「太瘋狂了。但我為了看梅西一眼請了一周的假，我也很瘋狂。」
「和梅西的距離，昨天是五米，現在是8000公里。」他在朋友圈里發布了自己拍下的視頻，回憶起這五天的經歷，「真的都像夢一樣」。
