9月1日，學生要開學。

在我們這個東西相距約5230公里、跨越5個時區、幅員遼闊的國度，從最東邊的學校到最西邊的學校，開學鈴聲響起要間隔好幾個小時，太陽要走上好一陣子，才能映紅所有孩子的臉。

無論在“大公雞”的哪個位置，我們的學校都越來越像了，硬件水準追平，學校美得千篇一律，哪怕在最偏遠的山區。

【資料圖】

可融化在細節里的教育理念之別、父母認知之別，注定了教育之“軟”之“彈”，它的“軟實力”甚至可以隱藏在如何看待9月1日這一天。

它可以很具體，這一天是小學生的起跑線、中職普高的分界線、高三的沖刺線……家長都希望從這一天出發，走出來的孩子是下一個屠呦呦、莫言、袁隆平……可事實上，走出來更多的可能是大多數的普通人。

教育不是開盲盒，教育就是種瓜得瓜、種豆得豆。我們怎么理解教育，我們可能就收獲什么樣的孩子。所以，這一天開學的，不只是學生，也是家長。

我們抬眼望的不該是清北線，而應是中國科學院心理研究所發布的、我國青少年抑郁檢出率為24.6%這樣的高位警戒線。

這樣的日子，我們更應該反思那些從我們身邊溜走的孩子。慘痛的案例太多，一位中年父親直到看起來“一切如常”的17歲兒子跳樓，才開始要去真正弄懂孩子，他潛入兒子的社交群，非要勸年輕人快樂。一個15歲的優等生扎人74刀的動機，竟然是“逃課這件事不能被我爸知道”，他說，“給一個人做了一桌好吃的，你希望他多吃一點，你覺得為這個人做了很多，但他其實只是想喝杯水而已”……

我們推行“雙減”，希望破除唯分數論，予孩子以健；我們在最偏遠的教室都配備了心理輔導室，希望撈住下沉的孩子。有校長意識到，高創造力高失控的初中階段，教育最重要的目標可能是幫助孩子平安度過青春期。可現實仍然是孩子的學業負擔過重、“一分一操場”的應試環境難以打破。

工作了42年的教育工作者詹大年在今年退休那一天留下了對教育的反思：好的關系，才是好的教育。教育，不只是培養人才，更重要的是培養人。人，是不可以被淘汰的。批評，不是讓孩子低頭，而是讓孩子抬頭。教育的價值是發展完整的人格。多元的生命群落，才能塑造完整的人格。“擇優”，是對生命群落多元性的破壞。漠視生命的德育，是邪教。教育，就是多給生命一條路——一條可以“玩下去”的路。

幾乎每一句都是教育的箭頭，可現實是多數人認為，分數仍是最堅定的箭頭。“兩眼一睜，開始競爭，兩眼一睜，學到熄燈”“今日瘋狂，明日輝煌”這樣的“勵志”標語仍然高懸教室。

9月1日這一天，可以很隆重，很有儀式感，也可以很平淡，像農人其他364天的如常勞作，有因有果。

這一天，我們都希望它是教育節氣里孩子們的“立春”“芒種”，萬物生發，生機勃勃，可我們也不妨擁有底線思維，把它看作“立冬”“大寒”，樹人育心，保護好孩子們的身心健康，不予他們“人上人”“人下人”，而予“人中人”，予自由予自己。

教育的理念大話很好說，有時一張卷子一個排名就撕碎了它，我們搖搖晃晃地“雙減”著，卻又那么希望它堅定不移。

我們給這一天最美好的祝愿，也給這一天沉郁的教育深思。我們嚼著教育的鹽，盼望著給孩子教育的甜。我們目送孩子的目光總是很有重量。

生活而教，給生活以教育，用生活來教育，為改善生活而教育，正在成為很多人的共識。它很深刻，也很簡單。教育綁在時鐘的針腳上，分分秒秒，教育也發生在生活的每一道褶皺里，它無聲無息，最后又石破天驚。

所以開學第一課，不一定非要立大志，不一定非讓孩子們看歷史科教片，知道“今天的幸福來之不易”，這可以放一放，先搞好關系吧。關系好了，后面的教育才好說。當每個孩子都“有背景”，有教育關系網托舉著，孩子的一生就掉不到哪里去，也許孩子成就不高，但平庸的快樂就是抵抗教育焦慮最好的藥。

開學典禮不一定非要別出心裁，也許發幾顆糖、飛幾個氣球，孩子說暑假作業被偷了，老師真的“假裝”相信一回，就是好的開端。

2023年的9月1日，是一個射線的原點，往后日子和孩子都會一寸寸長，他們的模樣就在我們今天的教育想象里。