我們為什么正在失去愛的能力？瘋狂消費后，欲望為什么始終得不到滿足？每個人為什么都成為其他人的敵人？

(資料圖)

齊格蒙特·鮑曼 ，《工作、消費主義和新窮人》作者，21世紀偉大的社會學家、思想家之一。他去世前，曾與瑞士記者彼得·哈夫納交談了幾天，在他英國利茲的家中，就他畢生的工作進行了四次長談。在長談中，他繼續描述我們的時代，涉及當前生活的方方面面：愛與親密關系、身份、工作與休閑、家庭、猶太性、道德、幸福、社會。從“二戰”“納粹大屠殺”到“數字時代”，從“經濟危機”到“消費主義與新窮人”，從社會責任到公民權利，從戰爭陰影到幸福日常，從偶像作家到人格類型……為懸浮在不安全感中的我們這代人提供對自己境況的新認知。他狡黠睿智地描述我們這個流動不居的時代，以及人的境況；從不回避我們這個時代的重大問題，總是努力質疑公認的智慧和常識，讓熟悉的東西變得陌生。鮑曼并不直接提供解決方案，而是鼓勵大眾更好地認識已經發生、正在發生，以及將要發生的事實和真相。

《將熟悉變為陌生：與齊格蒙特·鮑曼對談》

[英]齊格蒙特·鮑曼 [瑞士]彼得·哈夫納 著

王立秋 譯

南京大學出版社出版

>>內文選讀：

選擇伴侶：為什么我們正在失去愛的能力

彼得·哈夫納（以下簡稱哈夫納）：讓我們從最重要的事情開始：愛。您說我們正在忘記怎樣去愛。什么讓您得出這個結論？

齊格蒙特·鮑曼（以下簡稱鮑曼）：在網上找伴侶的趨勢隨網上購物的趨勢而來。我自己就不喜歡去商店；大多數東西，比如說書、電影、衣服，我都在網上買。如果你想要新夾克，購物網站會推給你一個目錄。如果你想找伴侶，約會網站也會推給你一個目錄。消費者與商品之間的關系模式變成人與人之間的關系模式。

哈夫納：這和以前有什么不同呢？以前，人們會在農村的節慶活動上，或者，如果你住在城市，會在舞會上遇見自己未來的生活伴侶。其中也會涉及個人偏好，不是嗎？

鮑曼：對害羞的人來說，互聯網肯定有幫助。他們不必擔心在接近女人時會臉紅。在網上，他們更容易建立聯系，也不會那么拘束。但在線約會與試圖按自己的欲望來定義伴侶的屬性有關。人們根據對方的發色、身高、體型、胸圍、年齡，以及自己的興趣、嗜好、偏好和厭惡來選擇伴侶。這背后的想法是，我們可以用大量可測量的生理和社會屬性組裝出愛的對象。我們忽視了決定性的因素：人。

哈夫納：可就算以這樣的方式定義自己的“類型”，一旦與真人見面，一切不也都會發生變化嗎？畢竟，那個人不只是這樣的外在屬性的總和。

鮑曼：危險之處在于，關系模式的形式變了。人與人的關系，變成人與日用品的關系。我不會發誓對一把椅子忠誠——為什么我要發誓將這把椅子當作我的椅子，至死不渝呢？如果我不再喜歡它，我會買一把新的。這不是一個有意識的過程，但我們學會了以這樣的方式看待世界和人。當我們遇見更有魅力的人時，會發生什么？就像對待芭比娃娃一樣：一旦新品上市，我們就會把舊的換成新的。

哈夫納：您的意思是，我們過早地分開？

鮑曼：我們進入一段關系是因為我們期待從中得到滿足。如果我們覺得另一個人會給我們更多的滿足，我們就會結束當前的關系，開始新的關系。關系的開始需要兩個人之間的約定。結束它只需要一個人。這意味著伴侶雙方都生活在持續的恐懼之中，害怕自己會像過時的夾克一樣被拋棄，被遺棄。

哈夫納：好吧，任何約定從性質上說都是這樣。

鮑曼：當然。但以前，就算一段關系不令人滿意，要斷絕它，也幾乎是不可能的。離婚很難，實際上，也不存在婚姻的替代選項。你們受苦，可你們還是得在一起。

哈夫納：那為什么分開的自由會比被迫在一起的苦惱更糟呢？

鮑曼：有得必有失。你有了更多的自由，但你會因為你的伴侶也有更多的自由這個事實而受苦。這就導致了這樣一種生活，其中，人們按租購的模式來形成關系，結成伴侶。可以丟掉關系的人不需要努力維持關系。人只有讓對方滿足，才會被認為是有價值的。這背后是這樣一種信念：持久的關系會阻礙人們追求幸福。

哈夫納：而就像您在您那本關于友誼和關系的書《流動的愛》中說的那樣，這是錯誤的。

鮑曼：問題在于這是“轉瞬即逝的愛”。在動蕩的時代，你需要不會讓你失望，在你需要的時候會陪在你身邊的朋友和伴侶。在生活中，對穩定的渴望是重要的。臉書一百六十億美元的市值就是建立在這個需求之上，人們不想獨自一人。但同時，我們又很怕投入，怕被糾纏，怕被束縛。我們害怕錯過什么。你想要一個安全的港灣，但同時，你又想保持自由。

哈夫納：您和雅妮娜·萊溫森的婚姻持續了六十一年，直到她于2009年去世。在她的回憶錄《歸屬之夢》中，她寫道，在您和她第一次邂逅之后，您就一直在她身邊。每一次，您都會感嘆說“多么幸福的巧合啊”，您碰巧要去她想去的地方！在她告訴您她懷孕了的時候，您在街上跳起了舞并親吻了她——當時您身穿波蘭陸軍上尉軍裝，這個舉動還引起了一陣轟動。雅妮娜還寫道，甚至在結婚數十年后，您還會給她寫情書。什么才算是真愛？

鮑曼：在我看到雅妮娜的時候，我馬上就知道我不需要再去尋找了。那是一見鐘情。不到九天，我就向她求婚了。真愛是“我和你”彼此陪伴、成為一體的那種難以捉摸卻又無法抵擋的快樂，是在不只對你來說重要的事情上有所改變的快樂。被需要，甚或不可取代，是一種令人愉快的感覺。這種快樂很難獲得。如果你一直處在只對自己感興趣的利己主義者的孤獨之中，那它就是不可企及的。

哈夫納：因此，愛需要犧牲。

鮑曼：如果愛的本性就是愿意站到你愛的對象那邊，支持她，鼓勵和贊美她，那么，情人就必須做好把自利放到第二位，放到被愛者之后的準備，就必須做好把自己的幸福當作次要問題，當作他者的幸福的附帶問題的準備。用希臘詩人琉善的話來說，人“把自己的命運抵押”給被愛者。與常識相反，在愛的關系中，利他主義和利己主義的對立并非不可調和。它們會統一、融合，最終不分彼此。

作者：[英]齊格蒙特·鮑曼 [瑞士]彼得·哈夫納

編輯：蔣楚婷

責任編輯：朱自奮