【資料圖】

最近一段時間，我們在社交平臺上總能吃到各色大瓜，一時間真假難辨，但有一個現象不知道有人注意到沒有，就是這些“瓜”的形態和成色幾乎是照著我們對文娛圈根深蒂固、非理性的幻想而存在的，就好像是冥冥中有一種算法算出了異色的傳聞就應該是這樣，人物、細節還有劇情也并沒有真正超出民間想象的邊界，我覺得未見全貌，就不要就事論事進行精準點評吧。一直以來都有翻看舊電影的習慣，也是在最近，突然發現有三部美國電影不約而同地觸及到一個有趣而犀利的隱喻，就是“馬戲團”現象。

第一部電影是去年的《巴比倫》，導演達米恩.查澤雷聞名全球的代表作就是關于好萊塢黃金時代童話的《愛樂之城》，而這一次他將鏡頭對準了早期好萊塢從默片時代向有聲電影轉型的橫切面。1926年的洛杉磯，電影開始就是一場紫醉金迷、放蕩狂野的派對，里面的人們肆意掃射自己的荷爾蒙和欲望，卻沒有人注意到有一個女孩因為無知而猝死，如何偷運她離開現場了，男主人公想到了這樣的招數，把邀請助興的馬戲團大象從大門放進來，大象橫沖直闖，現場的氣氛嗨到頂點，只要不被踩死，就是賺到了最極致的歡樂。人們不關心誰是受害者，誰害了她，只享受違背理性的感官刺激。這一段場景也符合社會心理學中經常引用的比喻，“房間里看不到的大象”。

第二部是2021年的《玉面情魔》。故事也是開始于馬戲團，人們花錢走進篷子里，要看的是一個怪人如何生吞活剝一只家禽，越怕越愛看。他們相信怪人天生如此。但事實上，怪人只是剛從戰場回來的可憐酒鬼，被馬戲團老板誘惑，喝下一杯藥酒，被許諾只要短暫地扮演怪人就能吃上飯，但是酒鬼希望將短暫變為永久。故事的結局是在貧民區長大，“牙齒縫長得整齊”的英俊男主被貪戀推向絕望的深淵，留著眼淚和鼻涕也是對著馬戲團的老板說，原來我天生注定是要成為怪人的。

最后一部就是2017年的《馬戲之王》，故事的主人公原型是“馬戲團鼻祖”P.T巴納姆，公關關系史最黑暗時期的代表人物。1881年，他創造了號稱世界上最大的“玲玲馬戲團”，團里充滿了各種奇葩：拇指將軍、暹羅雙胞胎等等，他信奉的傳播信條是：只要有人聽就是好事，生前曾經洞察人性并說出來：每一分鐘都有人上當受騙。在電影中，黑暗的傳播故事又經過了一層消費主義的濾鏡，被改寫成眾生平等的普世童話。

三部電影中出現的“馬戲團”元素，無不是人性隱秘真相在世間光怪陸離的投射，鏡中人享受著最璀璨的光照、最洶涌的掌聲和歡笑，也必然要承受著扭曲、誘惑、靈魂被分裂、被碎片化。只要走進馬戲團的場子，看客和演員實際上都在被一把無形的鞭子抽打，在互聯網的今天這把鞭子應該就是流量，不管真實的生活中發生了什么，這一刻最重要的事情就是入戲，相信你看到的聽到的，哪怕它多么匪夷所思、違背常理，重要的是人們覺得自己獲得了虛妄的快感，并且暗藏心意：要不再來一次？