5 月某個周六上午的 8 點，鑫磊在山西老家就被電話吵醒了。他一看是 " 滅絕師太 " 來的，整個人嚇了個激靈，忙不迭趕緊接起。和預料的一樣，又是讓他回單位值班的。

(資料圖片僅供參考)

鑫磊的單位是山西一個鄉鎮司法所，距離他老家 200 多公里。" 師太 " 也真是人如其外號，體制內大家和和睦睦的，而她這領導當的一點情分也不講。鑫磊解釋明天才是他的班，昨天他已經回老家了。就這 " 師太 " 也不肯放過，說同事被抽調去支援其他鄉了，現在站里沒人，必須得趕回去。

車剛好被一個親戚開走，沒辦法，他只能匆匆爬起來坐上了火車趕往單位。老家縣城到單位沒有高鐵，火車晃蕩了 4 個多小時，鑫磊趕到時已經是當天下午。連上明天的值班，這個月他一共才放了 3 天半假。公檢法部門真是可怕。

他們站一共 6 個人，兩個被借調走，一個去了縣里學習，" 師太 " 現在領導著的，就是 94 年的鑫磊和一個早鑫磊四屆進來的前輩。他進所時間短，資歷年輕，所以加班跑腿打雜的活兒幾乎都被動包攬。回想起連日的工作他疲憊不堪，更忍受不了的是領導的 PUA：" 年輕人就得多干，干下都是自己的。日子長著呢，沒有人看不見…… "

別人羨慕他安穩的鐵飯碗，他苦笑一聲，只有自己知道什么是 " 異地不考編 "。

編制，只有上岸那一秒是快樂的。

同樣的感受也來自江蘇某市的教師編小凱，他 95 年的。工作倒是不忙，也沒有必要回家的理由。煩惱是因為太窮了，穩定的窮。

小凱來這個東部沿海城市上大學后認識了女朋友小琴，為了兩人感情長遠發展，他決定在此安家。2019 年，音樂專業畢業的他考進了當地一所公立小學當音樂老師。西北小伙在南方冬天冷得受不了，夏天熱得快發瘋。這些倒是次要，最要命的是小學老師工資太低，一個月上不了 6000，還不及當地應屆生工資中位數。

人家江蘇經濟發達，哪怕是市郊的房子也得一萬多平。他父母在老家給他安置了房子，賣不掉，即便是賣了也湊不夠房子的首付，畢業多年來小凱一直租房，幾次去女方家，人家也看他不上，婚事拖了又拖。

去年，他女朋友考上了研究生，還得三年才畢業。三年又三年，不知感情什么時候才能有盼頭。他后悔為什么要沖動考編，搞得現在進退兩難。如果當時進企業，是不是也早攢夠了老本。

編制像一堵圍城，外面經歷風雨的年輕人們只有一個共同的心愿：上岸，進去過上一種可以看得見的穩定的生活。而身處圍城里面的人煩惱則千姿百態。

巡回考編辛苦上岸的北方某市直屬行政編史文強這幾年已經看透：考得上又怎么樣，有些差距天然存在，縱使你奮斗半生也趕不上人家的起點。一想到此，他總是絕望。

以前的史文強沒那么悲觀，盡管上岸地是十八線小城，他仍能感覺到努力的效果。這里工作穩定、五點下班、有雙人宿舍、工資加車補每月 5000，幾乎是理想工作環境。只是越干越發現，怎么站里輔警開的車都是二十萬的帕薩特，他回一趟家還得轉車再轉車。

一次下班團建，他們走到市中心的商場，其中幾個相熟的同事拿另一個開玩笑叫地主。史文強才知道那是人家家的產業。要么就是家族里好多經商的，要么就是二代公務員三代體制內。" 小城精英集中在這個圈子 "，慢慢了解下來，史文強發現，只有自己最拿不出手。

分局應酬也不少，他每次按次序只能坐最末端。沒有熟人照拂，什么內部消息也不知道。一同進來的同事被家里 " 運作 " 借調進省里，他蹲了好幾年還沒混上副主任科員的待遇。他的工資買了車就別想房。想同找個體制內對象，人家想要父母也是公家單位的；外面的想找他，他還看不上……

底層公務員的無奈，體制內的迷茫和焦慮，或許只有他們自己知道。

辛酸考公路

在沒有獲得令人羨慕的身份之前，考編曾是他們唯一的目標。

鑫磊 2017 年畢業于山西十八線小城里唯一的一所二本院校，那也是他的家鄉。他一畢業就被老爹捉回去放羊，沒錯，他家開著個羊場，養了一二百只羊，人手不夠只能現找親兒子出力。鑫磊也不反抗，在完全不知名學校的法學專業念了四年，最后全系能過法考的人只有一兩個，他完全不抱希望，當律師還不如回村幫襯家里。

小城市找不到合適的工作，鑫磊只能一邊放羊，一邊考編。自學了一年，國考省考事業編，教師銀行三支一扶，軍隊文職國企央企……只要有編他就爭取，可每次總是差幾分上岸。他情緒也越來越波動，經常不和人交流，社交能力也退化，他意識到這樣不行還是得出社會，結果苦于沒有工作經驗，一直找不到合適的營生。他托了朋友，在給一家律所問到了助理工作，每個月工資 1900。

工作加學習的組合考了一年也不行，依舊差幾分，他不知道到底是差在哪里。心情也越來越焦慮，幾乎徹底消失在了社交網絡，連朋友信息都很少回。第三年他決定破釜沉舟。問老爸拿了一萬塊錢，自己進縣城租了房子報了班，想著再考不上就徹底放棄。他報了全省最偏遠的地方，利用好性別優勢，只選最小競爭的崗位，拼了，他告訴自己。

史文強也有類似的經歷，大學還沒畢業，就已經確定了考編制。并沒有任何人為他指點，是他所學的專業實在太難找工作了——法醫，刑事現場進行司法鑒定的特殊工種，醫學院里唯一神秘的存在。

他來自農村，家里沒有人上過大學，能給到他有價值的報考經驗。他自己瞎填的志愿被調劑來的。當他了解到只有北上廣深極少數商業司法鑒定所有這個崗位，剩下的絕大部分人都進入了政法隊伍中，他不得不提前準備考公。

2018 年他第一次考，失敗了，為了保留應屆生的身份再戰一年，他不找工作，在學校附近租了房子每天蹭大學的圖書館學習，兩年后依舊沒有什么結果。問家里拿錢拿到已經不好意思，他被迫走向社會，找了份政府臨時工且干著，剩下時間全心備考。海南云南四川江蘇，只要有崗位他就參加，天南海北各考遍全國，哪里能上岸哪里就是他的家。

三年，飛全國的機票酒店報名費，粉筆中公華圖培訓費，協議班、沖刺班、面試班亂七八糟各種班，已經不知花費了多少。" 那段時間幾乎夜夜失眠，看著同學們都發展的很好自己一無是處 "，不安是他考公路上最大的情緒，再考不上他真的要徹底崩潰了。

為什么人們把考上形容為 " 上岸 "，大抵是每個考公人在抵達之前如同深海溺水，完全不知自己的未來。或許能逃脫這里的唯一方式就是做題，題海中掙扎然后上岸。

為了 " 上岸 "，來自廣東的 95 后女孩佩怡也花費了巨大代價，至少可以量化的就超過了 5 萬元。

2021 年，她閃婚閃離，為了讓前夫家瞧得起，拿著前夫賠償的錢報了家附近全封閉的公考班。吃喝拉撒住全在里面，剩下時間就是學習，沒有周末沒有節假日，甚至連過年都是在機構過的。學校所有老師都是全職，報考崗位更是一對一替你把關，人家宣稱只要進了這里認真學，就沒有上不了岸的。

當然，還不是誰想去就能去的了的，必須有熟人推薦。考上了補齊 49800 的合同費，考不上扣掉你吃喝住宿費讓你二戰。一群年輕人迎卷而上成為答題機器，不斷刷新著公考分數上限。

" 在那里就只有一個念頭，學習，考上。真的等出成績時才會有其他煩惱 "，過來人佩怡懷念那時的充實。

5 萬塊效果明顯。

22 年初，佩怡中了大灣區某市社區的基層崗。第二天就是面試，她頭一天卻在酒店里遲遲愣神，怎么也復習不進去：該市距離自己老家 100 多公里，看著和自己不相上下的同學們都上岸了東莞、佛山、廣州等城市，自己卻來到最落后的這里。

她提前找人打聽過，自己的崗位一年各項福利算下來 10 萬出頭，實在比不上其他地方的高薪。

本來是為了爭一口氣給前夫看，現在混得還不如之前。再考慮到將來另找對象、子女上學、買房安家都要扎根在這小小天地，她越想越不甘心。

兩難之際，她給好朋友去了電話。朋友劈頭蓋臉數落了她一通，告知現在考公情形嚴峻，有機會趕緊抓住上岸。再來一年說不定同樣分數連面也進不了。她終于恢復了點理智，第二天全力以赴拿了最高分。是的，她以第一名的成績上岸了，卻始終開心不起來。" 不是喜歡的地方，還要多出 5 萬塊錢 "，從上岸那一刻起，佩怡就心情沉重。

佩怡的反應很個人。絕大多數人得知自己考上時，情緒都相當激動。

2021 年夏天，史文強考上那一刻就差滑跪感謝蒼天大地所有人，" 心終于掉進了肚子里了 "。考遍全國，他的分數從申論 40 一路提到 70，最終在一次招 3 面 9 中，前面兩位大神別處上岸棄考，一位體測沒過，功夫不負有心人讓他撿到了這個編制，雖然距離他老家 200 多公里。

史文強說他再也不想回憶那幾年，每天迷茫焦慮失眠。" 這以后就有根了，能考慮將來的事情了。" 他激動地把消息傳回老家，爸媽當即就去小賣鋪買香油紙錢給祖宗上香。作為家里第一個大學生，還又考上了公務員，父母在村里難掩自豪，一和人閑聊就想把話題把自己兒子身上扯。還在公示期他爹媽就把喜悅傳遍了家族群，還讓單位所在地的親戚以后有事兒就去找他，搞得他很是尷尬。

不過喜悅大過一切，公示期結束后他順利上崗。史文強爸鄭重拿出一萬塊錢，告訴他以后就是吃公家飯了，自己就不掏錢了。還把自己畢生的大道理傳授給兒子：一定要好好干，咱沒關系沒指靠，一切只能憑自己。

鑫磊上岸時周圍人的狂歡可是大過了他，桃花也相繼砸來。他人矮矮胖胖的，身高和體重都是 168，加上顯得黑，整個人放人堆里一點兒也不出挑。之前 27 年，他從來沒找過對象，沒錢也沒自信。他有自知之明，即便是表白了人家女孩也不會看上他。可自從考上之后，他還沒來得及適應轉變，家里的門檻已經被踏破。

" 還沒上崗就有莫名的親戚聯系我爸，說給我說對象。"鑫磊覺得自己年紀小回絕了，沒想到人家說女孩子 00 年的，比他還小四五歲。看模樣長得還周正，這以前他哪敢想。是他老子替他擋了回去，" 咱上班了找個有工作的不行，非得現在過來占號 " ——有工作之后，鑫磊父母眼光也抬高了一截，沒（編制）工作可是入了不了公婆的雙眼。

有編制的世界

從農村出身的一代公務員，上岸之后漫長的人生才剛拉開序幕，說是進入另一個世界也不為過。

史文強上班那第一天正趕上 7.1 節，單位開了一整天會學習高層會議精神，" 一進去就看了一天電視，也沒干什么到五點就下班了 "，史文強很滿意這個工作，每天比較清閑，忙也就忙一兩個小時協助領導做做材料。" 五點下班是最香的。" 偶爾節假日趕上周五沒事兒，和領導打聲招呼就能走。他家離單位遠，領導默許了早下班，也算是工作隱形福利。

進了還不錯的單位，史文強接觸的人也上了個檔次。同辦公室的姐姐，老公在房管局；另一個大姐女兒在美國；他同宿舍的兄弟，人爸爸在當地三甲醫院做主任，招呼他 " 有事兒說句話就行 "。作為全家族都沒體制內的 " 初代人杰 "，他有時慶幸有時又無處安放自卑。

鑫磊考上之后也 " 再沒受過氣 "，在律所實習那一年，幾乎什么雜活兒都讓他干。公司需要安攝像頭，領導讓他自己駕高凳鉆孔，忙活兒一下午搞的他滿臉粉塵，但孔還是打歪了，為此又挨了一頓前輩罵。職場加班文化嚴重，領導不下班他也不能下，沒有五險一金，一周只休一天，有時候還得貼錢上班——說好的打車費餐補不給兌現，去理論就說市內不算出差。

如此反復多次，鑫磊連自己正常勞動權益都無法維護，還實現什么法治理想。

來了單位，雖然在偏遠鄉下，工資 4000 多，但每個月準點到賬，公積金和社保都繳的足。 有一次他去看車，職業一欄他寫的公務員，銷售直接說公務員可以免息 0 首付兩年，連銀行的批卡額度，公務員都高很多。這就是這份職業的社會認可。" 公家人 " 是他上班第一年里最驕傲的標簽。

小凱進了學校擁有的是甜蜜的煩惱——他掉進了萬花叢中，學校里男女老師絕大多數都是本地或本省人，單身女老師一大把，未婚年輕男同志只有幾個。上班以來，小凱已經被學校領導強塞了 10 多個相親對象的聯系方式，他多次解釋自己有女朋友還在讀書，領導說那就變數還大，不如先和這些（相親對象）當朋友處著，萬一機會合適呢。

" 除了給我介紹對象，我在單位毫無可被利用的地方。" 小凱很 " 凡爾賽 " 又很無奈。

小凱不帶班主任，無需直面家長孩子，剩下的時間就是搞自己喜歡的文娛活動。每到各種節假日，他那上班每天排節目，" 玩兒玩兒著一天就過去了 "。如果沒有娶妻生子這些人生大目標，他非常滿意自己的工作。" 將來孩子讀書問題起碼解決了。"

上岸之后他們也擁有了更多期待，可真當日子進入軌道，他們所需面對的還是真實尖銳的生活。

佩怡說，如果一件事一開始就不喜歡，后面很難改口。

自從進社區報道后，她對工作的熱情全部消解了。" 前兩年都知道忙，半年沒休息跑著接上面的各種任務。好不容易舒一口氣了，下一個大活動又接踵而來。" 每天她需要戴著小紅帽拿著鐵夾子上街撿垃圾，或者站在道口抓電動車不戴頭盔的。" 文明評選，有你有我 " 這些都是分內的工作，她從不覺得有什么。

最讓她無法接受的是領導每天開會的打壓，" 想想自己當初為什么考進來，看看別的社區都在做什么 "。領導反復強調要 " 創新工作，深入群眾 "。具體執行下來就是每天讓她們跑去所分配的小區認識十個居民，" 要熟悉到一看到這條狗就知道是誰家的 "。

佩怡社恐，周末還得隨機采訪老百姓，問有沒有什么需要幫忙的。老人燒紙、車位占用、綠化種菜……問題一籮筐砸過來，居民也沒一個吃素的，她啥也解決不了。上岸后的工作，和她想象的公務員生活有千差萬別。

鑫磊的煩惱也很具體，應該說上岸前他就能預知到，因為 " 異地不考編，異地不鄉村 " 兩條考公死忌他全犯了。

同樣是基層，他所在的市 12 個縣（區），11 個前幾年才摘帽。他在倒數第一第二窮的下面鄉鎮駐扎。這里山路環繞，十里不同音。作為一個外面進來的，沒有同事協助完全和當地人無法溝通，工作也不知怎么開展。一到春耕他們忙到四腳朝天，調解莊戶土地糾紛、防止山火、禁采青苗，大雨大雪過后還得趕緊下村視察災情。有一次他 " 差點成了黃文秀 " ——下暴雨山體路滑，他開車進村，路滑車子差點側翻進溝里，到現在他回想起來都后怕不已。

不過他倒希望忙點，不然無法打發這閑暇的周六日——人家都回家團聚了，他一來一回就是一天，剩下一天還趕不上在家睡個覺。小鎮加上縣城沒什么娛樂活動，生活百無聊賴。以前能保證半個月回趟家，架不住上面視察、重要人物參觀、關鍵節點匯報。領導一句話一個月的休息就沒了。

生活滑落到固定模式后，他倍感無聊。地方太偏遠，好幾年也進不來一個新人。他想找個對象也找不到蹤影，" 師太 " 好心給介紹過，大學生村官、部隊上的、村里老師，人家見面就問房子買在哪里，父母是否有退休金，你什么時候能調回去。他暗暗吞了口氣，心想能上岸已經扒了他兩層皮，再出去他一直準備著，可不知什么時候才能有機會。

如果這些不甘都來自內心的無法自洽，那么史文強的大部分痛苦都是在比較中產生的。

他剛進單位時什么工作也接，所有的節假日都得值班，五一十一高速站崗支援，深更半夜還得抓嫖娼酒駕偷電動車，還有什么小三出軌調解糾紛……全是些糟心事。一同進來的孩子有父母指點，各種比賽都參加，文藝活動代表單位進省里比賽得了獎，個人立了三等功。年尾文明風尚、專項績效、單位評優都是別人，自己辛辛苦苦卻什么都沒有。

他說，工作本身不難，難的都是工作中的人。尤其是想到單位有些同事每天刷抖音工資比他還高時他憤憤不平。他坦言自己對得起天對得起地對得起手頭的工資。可又不敢躺平，怕擺爛了被單位碎嘴子們傳遍整個小城，" 名聲臭了就再也沒有人給你介紹對象了，以后各種活動領導為了排風險也有優先過濾掉你。"

佩怡孤身一人在異鄉，工作干得快抑郁。

從小考商十足的她不是沒嘗試跳脫出去，好朋友當時勸她時還說不行了考個在職研究生或者遴選什么的。可佩怡工作忙到回了宿舍只想倒頭就睡，哪還有閑功夫。在單位即便不忙也千萬不敢看書，" 領導一見你上進就知道你耐不住想跑。"基層缺人厲害，為了幾個臨時工的調遣，主任不惜和另一個社區發生爭執。

" 一想到這樣的日子要無止境過下去，我就好累好累。" 一旦給工作定了性，往后每一天都是越來越具體的厭倦。同事、領導、居民、電腦、工位，每一個和工作沾邊的東西，她都看了就無名冒火。

上岸不足兩年，佩怡老了五歲。聽聞有同事通過婆家關系和領導處得熱火朝天，工作量近乎沒有。她還沒那兩下子。雖是短婚無子女，男方全部責任，可畢竟戶口本已經更成了 " 離異 "，她再想找好的難上加難。

她曾動過辭職的念頭，老媽第一個不同意。感情一團糟已讓她無法抬頭，工作再保不住那簡直是大逆不道。佩怡感悟，人到了一定歲數，根本不是為自己而活。將來怎么樣她不敢想，只期望眼前的評選趕快結束能睡個好覺。

史文強也掙扎過。他嘗試過跨專業考法學加持履歷，努力了一段時間正趕上陽了。身體上的難受、心靈上的孤獨、經濟上的窘迫讓他產生了前所未有的疲倦。他累了，安慰自己，現在過得也算不賴了還折騰啥。

一和同學聚會時他也牢騷滿天，可朋友當真，真給他介紹機會時，他又舍不得離開。" 出去能干嘛呢？" 這也是絕大多數體制人共同的心聲。他真心佩服敢作敢為的人。

誰都想抓住一點確定的東西。鑫磊所在的鄉鎮司法所自成立以來，也僅出現過一例辭職的。那是全鎮唯一一個主動離開的正式工，是個筆桿子，長鑫磊好幾歲。

關于他的故事現在還在鎮里流傳：" 有點小才 "，性格孤傲，和領導合不來，在單位被排擠嚴重。獨來獨往一兩年，后來不知什么原因和領導發生口角，直接就辭職了，聽說跳槽進了本地一家國有銀行寫材料。

" 人家是有本事的人，走到哪里都不怕。" 鑫磊說。

上岸幾年，鑫磊也認清了縣城形勢。" 要去還是得進公家單位。" 編制不好，可也是當下最適合的解法了。每每想到此，他便狂心稍歇，能安于本位幾天，再等待下一個循環。

本文來自微信公眾號" 后浪研究所 "（ID:youth36kr），作者：劉小云，36 氪經授權發布。