天津日報記者 何玉新

第25屆上海國際電影節期間，著名導演陳可辛參加電影學堂大師班，暢談了自己與電影的緣分。在將近40年的電影生涯中，陳可辛游走于內地、香港和國際影壇，執導了17部作品，監制了近40部作品。從兒時跟父親走進片場，到在電影院里迷上了看電影；從電影公司的暑假工，到助理、后勤、監制；從執導處女作《雙城故事》，到如今拍攝“全世界人都看的中文劇”。于陳導而言，電影或許是童年往事里懵懂的夢，是青春年少時心中的火，也是相伴人生的一葉扁舟。他說：“我是一個樂觀的悲觀主義者。人生必然會碰到很多煩惱，遇到很多難題，但樂觀在于當下，當你樂觀時，當下就快樂了。至于最終的結果如何，你就想象結果是最好的，因為起碼你把當下賺了。這就是我人生的態度，拍電影的態度?！?/p>

(資料圖)

受父親影響愛上電影

拍《金枝玉葉》票房奪冠

陳可辛生在一個電影之家。父親陳銅民是泰國華僑，上世紀60年代到香港，在國泰、邵氏等電影公司做編劇和宣傳，也做過演員訓練班的主任。父親常把自己的夢想講給兒子聽，并帶陳可辛去片場看拍電影、去電影院看電影。童年時光在陳可辛的記憶中留下許多溫暖畫面，他說：“我很小的時候就看過一些完全看不懂的電影，一直在這個氛圍里面長大，所以跟我爸爸的關系特別好，像朋友一樣?！?/p>

幾年后，陳銅民為夢想辭職，獨立拍電影，陳可辛成了父親電影中的童星。當時香港電影市場競爭殘酷，電影人的社會地位也特別低。沒過多久，陳銅民事業失敗，帶著家人移居泰國曼谷。小小年紀的陳可辛仍喜歡電影，平日自己攢錢，到暑假就跑回香港去看電影。

父親知道兒子喜歡電影，但這條路太難走，甚至可以說危機重重，所以對兒子提出一個要求，“千萬不要碰電影”。有一次一家人去度假，住在海邊的高級酒店，陳銅民覺得酒店經理是一個很舒適的職業，住在酒店、吃在酒店，不用受苦受累，沒有那么大的工作壓力，所以想讓陳可辛學酒店管理。

1980年，陳可辛聽從父親的安排，前往美國洛杉磯上大學，讀酒店管理專業。但只念了一個學期就熬不下去了，偷偷換成了電影課程。1983年放暑假，陳可辛瞞著父親回香港，在嘉禾電影公司打工，一干就再也舍不得走。吳宇森執導動作電影《英雄無淚》需要泰語翻譯，陳可辛獲得機會，并參與了編劇及統籌。隨后，他又擔任了蔡瀾等人的副導演和助理制片，正式步入電影行業。

1991年，陳可辛的導演處女作《雙城故事》上映，該片由曾志偉、譚詠麟、張曼玉主演，被香港導演協會選為最佳影片。漸漸有了些名氣的陳可辛與幾名年輕導演一起創立了一家小型電影公司。公司要求陳可辛完成一份“命題作業”，他回憶說：“我之前的電影雖然也會考慮票房，但自主性比較強，而這次要為張國榮量身定做拍一部電影，講的就是明星生活，是好萊塢電影的套路，王子和灰姑娘的童話故事，難點也在于此──我從小到大都不愛看童話，這種愛情跟我的愛情觀不一樣。”

盡管有難度，陳可辛還是交出了一份令人滿意的答卷──他監制并執導了由張國榮、袁詠儀、劉嘉玲等主演的愛情電影《金枝玉葉》，票房達到3000萬港元，拿下了暑假檔票房冠軍，躋身香港年度十大賣座電影，獲得第14屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演提名。陳可辛有了一種功成名就的感覺，“那陣子我是不用走路的，因為整個人都飄了起來……”

然而世事難料，《金枝玉葉》取得成功的同時，公司卻瀕臨倒閉，而另一家大公司開出的收購條件，卻是必須要拍《金枝玉葉》的續集。陳可辛只能答應這個完全不在計劃中的續集，“我不知道該怎么拍，因為這個故事已經講完了。想來想去，只能拍童話故事之后男女主人公怎么繼續生活，拍他們的同居、婚姻關系, 把那份快樂延續下去。”同時，陳可辛也提出一個條件──再拍一部比較文藝的電影，那就是《甜蜜蜜》。那家大公司勉強答應，但只同意給他幾百萬港元資金。

因為擔心公司變卦，陳可辛決定先拍《甜蜜蜜》。可是《金枝玉葉2》要趕在當年的暑假檔上映，所以《甜蜜蜜》拍到一半時只好暫停，他又忙著去拍《金枝玉葉2》。

遭受冷遇無人問津

反而成就了《甜蜜蜜》

“過去我們在香港拍戲很難，很多場所都不讓我們拍，但這次卻很順利，因為《金枝玉葉》成功了，一些大酒店都讓我們隨便拍，拍的時候很爽。”陳可辛說，那個時候香港電影的周期很短，一個多月就能拍完一部戲，五六天就能剪輯完，一年能拍好幾部戲。匆匆結束了《金枝玉葉2》的拍攝，他又接著去拍《甜蜜蜜》在紐約的那一部分。這時《金枝玉葉2》開始瘋狂地做宣傳，十幾年沒聯系過的朋友都給他打電話要電影票。誰知片子上映后大家都傻了，不僅票房失利，影評人也是一片噓聲。

在陳可辛看來，兩部《金枝玉葉》的命運其實是完全相反的，“每部電影都有它的命運，沒有任何導演想去拍一部不好的電影，只要他拍了，他就會努力把它拍好，但靈感來沒來，卻不是自己能決定的?！?/p>

從紐約回到香港，陳可辛遭受冷遇，這反而讓他有更多的時間去剪片子、做后期?！拔蚁袷潜淮蛉肓死鋵m，跟我的剪輯師一起關在房間里剪片子，很沮喪，一個多月也沒有人搭理我。沒人關心《甜蜜蜜》的檔期，沒人追著我問什么時候上映……”

《甜蜜蜜》并沒有首映式，第一次試映是午夜場，深夜11點多，在香港最大的一家電影院，位于尖沙咀天星碼頭?！鞍胍挂稽c多散場以后，我們幾個人走路去附近一家咖啡廳喝東西，同時也想自我檢討一下，看看是否還有可以修改、調整的地方?！蹦且灰棺岅惪尚林两耠y忘，“本來十幾分鐘的路，我們走了一個半小時，因為一路上每個認識的人都會攔住我們，說他有多喜歡這部電影！”

《甜蜜蜜》大獲成功，陳可辛獲得第16屆香港電影金像獎最佳導演獎。經歷過挫折與冷遇，這一次陳可辛沒有像《金枝玉葉》成功時那樣被沖昏頭腦，而是多了一份踏實，“我知道我還能留在這個圈子里，繼續拍電影?！?/p>

曾有人問陳可辛，在電影《甜蜜蜜》中，李翹和黎小軍在香港相遇、相愛后分手，幾年后又在紐約街頭意外重逢，真實世界里的情侶，會有這樣的幸運嗎？并據此質疑陳可辛的電影逃避現實，向商業妥協。陳可辛坦言，自己的電影經常會游離在“現實”“殘酷”和“溫暖”“樂觀”兩種對立情緒當中，有時候確實會觸碰到人性的陰暗面、人生的不幸，但是他也相信，那些血淋淋現實背后的問題都可以解決，都會有一個好的結果，“所以我就只能拍問題被解決的這種結局?！?/p>

對世界成熟的思考、對人性有效的認知，成就了陳可辛電影中溫暖的基調。“這幾年我聽到一個詞──溫暖寫實主義，我覺得特別好，因為我自己就是這樣的人。我的日子可以過得很困難，但我又有很溫暖的信念，相信明天會更好，可能因為我是射手座，特別樂觀。甚至在我看來，不幸福也是幸福。拿我自己來說，這一輩子所有的經歷，苦的、甜的、酸的、辣的，我覺得都是好的，因為如果沒有過去的不好，就沒有今天的好?！?/p>

一直有一種危機意識

一直在順應市場變化

雖已年過花甲，但陳可辛依然保持著“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的天真與感性?！拔乙惠呑佣歼@樣，我仍覺得自己是少年。很多東西我都不懂，也沒有經驗，但我喜歡那種感覺。我的弱項是技術，我只想講故事，講情感和人物，對于場面、特效、動作、炫技的鏡頭完全沒有興趣。好在我還有一個優點，從主觀上說，我覺得我的審美還是不錯的?！?/p>

談到對導演這個職業的理解，陳可辛開玩笑說：“導演其實是一個最容易的工作，因為在電影行業里，無論是演戲、寫劇本、攝影還是剪片，都需要有專業知識，但導演可以什么都不會、都不懂，導演就是一個把所有人‘碼’在一起去創作，然后再去做選擇的人?！?/p>

1998年，陳可辛為斯皮爾伯格的夢工廠執導了愛情電影《情書》。隨后幾年，他又執導了歌舞片《如果·愛》、古裝片《投名狀》、動作片《武俠》、劇情片《中國合伙人》、體育片《奪冠》等一批電影。有人提出疑問，為什么陳可辛沒有沿著《甜蜜蜜》那種文藝片的道路一直走下去？陳可辛解釋說：“電影永遠都不是一個特別賺錢的行業，能夠回本已經很難。大家看到的票房數字，對我們從業者來說，壓力大得不得了。所以我一直都有一種危機意識，一直在順應市場的變化。而且越成功壓力就越大，因為大家對你的期望就會更高。當然我也有原則，就是電影一定要好看。如果這個電影不好看，對導演的損傷比不賣錢、口碑差都要大，觀眾會記一輩子。不過有一點我做到了，我拍的每部電影，無論大家喜歡的、不喜歡的，我都無愧于心?！?/p>

在被問及“選擇演員的標準有哪些”時，陳可辛的回答非常坦誠：“首先當然要有明星，因為沒有明星就沒有投資，沒有投資就沒有電影，所以我就拍明星。”他認為拍明星是一門功課，要找到明星的特點，拍出別人沒有拍過的那一面。從《金枝玉葉》中的張國榮、袁詠儀、劉嘉玲，到《甜蜜蜜》中的黎明、張曼玉，再到《投名狀》中的李連杰、劉德華、金城武，眾多明星出現在陳可辛的光影世界，給觀眾留下了深刻印象。除了明星之外，他對演員還有一個特殊的要求──必須懂得表現“脆弱”?！盁o論這個人物有多堅強、多強悍，我也要求演員演出這個人物脆弱的一面，因為再強的人也有脆弱的時候?！?/p>

陳可辛希望年輕導演都能立足中國，找到好題材，“中國的市場很大，能夠提供這樣的資源。中國也有很多好故事，那為什么我們不去拍這些大家都能共情的中國故事呢？從某種意義上講，語言也好、形式也好，都是一個橋梁，只要我們的內核──中國文化的東西保留下來，就可以搭起一個非常好的交流平臺，找到一個結合點，把中國的文化輸出出去，把中國的故事拍給全世界看?！?/p>

陳可辛訪談

這場戲好或不好

要看它是否感人

記者：《甜蜜蜜》留下了很多經典的、深入人心的鏡頭，能否回憶一下拍攝時有哪些難忘的瞬間？

陳可辛：李翹在美國看到豹哥離世，首先她笑了一下，然后才哭，這個場景拍了好多條，但最后還是選擇了第一條。既然第一條就那么好，為什么還要拍那么多條呢？拍第一條的時候，我沒想到張曼玉會這樣演。我覺得她最好看的就是沒有表情，眼淚流下來，因為她有一種強悍，當她演脆弱的時候，又很自然，這是與生俱來的，學表演都學不來的。而她突然笑了一下，我就蒙了，我說不行。她跟我解釋，我說我明白，我完全理解你那個笑的動機，但就是覺得你在演，有演的痕跡。我們拍了八條，她說她真的哭不下去了。后來剪片子的時候，第一條雖然還是沒有絕對地說服我，但我也沒有找到更好的、更讓我感動的，我想把那個笑剪掉，但是也剪不掉，只能認了。最后大家都喜歡這一段，所以也說明，導演不一定是對的。

記者：那么后來您認同這個笑了嗎？還是覺得人去世了，就應該哭？

陳可辛：其實之后的很多年，我都不理解、不明白。直到我拍《金雞2》的時候，在配音間里配音，突然接到一個電話，說柯受良去世了?？率芰际俏液蛥蔷绲暮门笥?，而且他和君如的關系更好。我把君如叫到外面，兩手抓住她的肩膀，我說小黑走了。她突然間用她在電影里面那個角色的表情，“嘿嘿”笑了一下，笑完才哭。我完全不明白，為什么她突然要笑一下，那個笑就跟張曼玉那次的笑一樣。在那個時候，我還是不明白。又過了20年，今年我爸爸去世，我在半夜3點接到電話，我的第一個反應也不是哭。我覺得怎么可能？我爸爸的身體很健康，這太荒謬了，簡直是一個笑話……

記者：您拍的愛情片特別細膩，尤其是表現女性內心的時候，特別能打動人。作為一名男性導演，您是怎么做到的？

陳可辛：大家說我拍的是愛情片，其實我覺得那都是關系片，我不太會拍愛情片。我也沒有站在女性的角度去拍，只是站在人的角度，或者我作為男性去看女性的角度。可能是因為我沒有那么封建，沒有那么大男子主義，所以我拍女性會拍得比較到位。

可能有人會說，你不就是在煽情嗎？其實我覺得不是，我喜歡感人。我看電影，我喜歡找到我能哭的地方?？磩”镜臅r候，或者跟編劇聊劇本的時候，我會想到這里我一定會哭。這是我給自己定的一個標準，這場戲能不能過，好還是不好，要看它是否感人。

記者：您妻子吳君如是喜劇演員，您怎么看待喜?。?/p>

陳可辛：說到喜劇，我到了現在這個人生階段，就可以回家問君如了，好不好笑？因為我自己的笑點跟她也是不一樣的。喜劇本身就是悲劇，喜劇演員都有很灰暗的一面。其實我也喜歡喜劇，但是我不會搞笑，我搞不了笑，這是很吃虧的地方。搞笑才是最大公約數，喜歡看喜劇的觀眾最多。

關鍵詞：