【念念有余】

割麥機出現(xiàn)后，大概價格是15元一畝，一開始用的人也很猶豫，后來慢慢推廣開，是因為人們收入提高很快。

【資料圖】

余勝良

割麥機往前推，麥子們輕快地倒下，服服帖帖地排成一行?！熬透戆l(fā)推子剪頭發(fā)一樣?！眱簳r第一次看到這個景象，有位大人如此形容這機器的精巧。

這是1988年左右，割麥機的出現(xiàn)，大幅減輕了工作量，我們老家把麥子放倒后，不用綁成捆，用木杈或鐵杈將麥子疊幾層，斜斜地插進去，這樣能穿得結(jié)實，挑上半空時不會散架，“架子車”(一種兩輪交通載重工具)上要有人接下麥草，我小小年紀，就可以跑到車頂上整理麥草，這是一個技術(shù)活兒，要盤整得相互交錯，彼此牽絆，才更為牢固，也不能歪向一邊，那時都是土路，坑坑洼洼的地方不少，有時會翻車到路邊溝中。在耕地中拉車更難，拉車人脖上套繩，腿要蹬直，車把下壓，身體盡量前傾，才能用上力氣，車后半部分要適當裝多一些。一個人拉不動，往往還要另一個人拉套，繩子一端套在肩膀上，另一側(cè)在車把和車子連接處邊緣處，跟拉車人合力。后面還有人把杈頭戳進車上的麥稈中，杈把頂在心口，合力推車，車輪在疏松的土地里碾出車轍。

中間拉車的一般是家庭的男主人，或者身體長成要進入婚配階段的年輕人。這個角色有個專門稱謂叫“駕轅”，年輕小孩兒或老邁者都不行，得有力氣還有經(jīng)驗。小孩兒成長階段喜歡逞強，總想駕轅，這時候路人看到了，總會說一聲，“呀，能駕轅了”，孩子聽了會暗自得意，豈不知慢慢就要扛起重擔了。

不僅是拉重物，架子車上可以拉幾個農(nóng)具、肥料、幾個孩子、拉著快要生產(chǎn)的孕婦到城里去，冬天放上被褥晚上看露天電影就不會挨凍。女兒出嫁，打一個架子車，就很有面子。

如果是馬拉的架子車，那就更有面子了，牛和馬都是農(nóng)人好朋友，農(nóng)人像照顧家人一樣照顧它們，它們可以拉更多莊稼，耕地、碾場這些人類無法完成的工作更離不開它們。我上小學之前，還基本上處在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，和西漢那個時代基本差不多，二牛抬杠、耬都是那個時代就有的。

慢慢地，財富積累多了。上世紀80年代中后期，拖拉機出現(xiàn)了，首先是那種三輪的手扶拖拉機，動力弱一些，駕駛也不方便，上世紀90年代12匹馬力的小四輪開始流行開來，車子響聲很大，速度也快了不少，有了小四輪，割麥機流行開來，割麥子就容易了。麥稈拉到場里，還有一個技術(shù)活兒，就是揚場，有風來的時候，把麥子均勻地拋灑向天空，將干凈的麥子和脫粒不徹底地分離。這個手藝基本上男主人會，后來變成了老人家會，現(xiàn)在估計會的人也干不動了，也不需要了。

當時有很多耕地套種，比如麥地里套種煙草、花生、西瓜、辣椒。割麥機無法下地，還得用鐮刀。

我老家是大平原，大家已經(jīng)覺得很苦，但還沒有山區(qū)苦。在外打工，四川人公認比我們能干，他們那里都是山地，肩膀和腿都有力氣，我們那里扛麥袋就是重勞動了，我經(jīng)?？吹皆瀑F川人在工地上背水泥，力氣很大，他們自小要把秸稈挑出耕地。

我2004年在新疆曾經(jīng)采訪過一位山東流浪歌手，在夜市上唱一首歌5元錢。一天可以賺到300多元，但是一到收麥天，無論在哪里他都回老家收麥。繼續(xù)唱歌可以賺更多錢，驅(qū)使他候鳥一樣奔波的，是他的童年記憶，收麥太累，他不想讓父母來承擔。

早在我們還用農(nóng)耕的時代，老家隔壁勞教所就已經(jīng)使用聯(lián)合收割機了，農(nóng)民沒人用，割麥機出現(xiàn)后，大概價格是15元一畝，一開始用的人也很猶豫，后來慢慢推廣開，是因為人們收入提高很快，一天找到30元的工資也沒那么難，再往后聯(lián)合收割機推廣開來了，連套種的麥子也能收割，每畝50元-80元也能承擔。一個人很容易找到比80元更高的工錢，而一個人不可能一天收一畝地。

(作者系記者)

本報專欄文章僅代表作者個人觀點，特此說明。