那叫一個(gè)地道兒

不知道從什么時(shí)候開始，每當(dāng)我在短視頻平臺(tái)上，瀏覽最新的互聯(lián)網(wǎng)爛梗和各類擦邊美女時(shí)，大數(shù)據(jù)就會(huì)習(xí)慣性地給我推送一類風(fēng)格極度統(tǒng)一的美食教學(xué)視頻。

(資料圖片僅供參考)

這類視頻的內(nèi)容，初看上去其實(shí)挺普通的。大抵就是先給你展示一下菜肴的成品，然后再?gòu)脑牧系奶幚黹_始，一步步演示制作的過程，形式上和我們平時(shí)看的其他美食教學(xué)視頻，并沒什么兩樣。

而它們的特別之處在于，你能在看做菜的同時(shí)，聽到出自知名相聲演員于謙老師的地道兒京味解說。他會(huì)用那種北京人特有的閑聊腔調(diào)，向你介紹這些菜品的制作過程，營(yíng)造出一種 " 老北京兒于謙教你做飯 " 的節(jié)目效果，那叫一個(gè)地道兒。再加上視頻穩(wěn)定的更新頻率、講究的拍攝技巧，和于謙長(zhǎng)年以來在國(guó)內(nèi)觀眾心中留有的不錯(cuò)印象，它們很快吸引了包括我在內(nèi)很多渴望學(xué)會(huì)做菜的網(wǎng)友的關(guān)注。

但和其他美食博主視頻下清一色對(duì)美食的贊美，或勤快的做菜返圖和交流經(jīng)驗(yàn)的景象不同，在謙大爺?shù)倪@些特色美食視頻下，你能看到的只有廣大網(wǎng)友對(duì)他做菜水準(zhǔn)的嘲諷質(zhì)疑，以及永不停歇的玩梗。

至于為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面？我們得先弄清楚于謙和這些 " 于謙教做菜 " 視頻之間的關(guān)聯(lián)。

答案就是完全沒有關(guān)聯(lián)——或者說，于謙本人并沒有參與這些視頻的任何制作環(huán)節(jié)。視頻中出現(xiàn)的于謙，全部是短視頻作者們從各大綜藝節(jié)目中截取出的畫面。至于于謙介紹菜品制作過程的聲音，則出自他自己的音頻脫口秀節(jié)目《謙道》。

從介紹來看，《謙道》是一檔總結(jié)于謙幾十年 " 玩兒 " 的門道和經(jīng)驗(yàn)的節(jié)目，其中就有很大一部分是關(guān)于 " 吃 " 的內(nèi)容。比如，第一季第三期的標(biāo)題就是 " 于謙獨(dú)家下酒菜，得從馬嘴里搶？"，主要介紹了于謙學(xué)到和自己發(fā)明的各式下酒菜。其中那句 " 我也有一道自制的小菜兒 "，就成了后來很多 " 于謙教做菜 " 視頻的標(biāo)準(zhǔn)開頭。當(dāng)然，如今它也是網(wǎng)友們?cè)?" 于謙教做菜 " 視頻下最常使用的梗——這個(gè)我們后面再講。作為一名相聲演員，于謙講美食的口才，自然是不用我們懷疑的。在節(jié)目里，他總能用一嘴圓滑的京腔，把一道道看似普通的家常菜，給你講得頗具市井煙火氣，讓你忍不住流口水。

比如在介紹最簡(jiǎn)單的煮方便面時(shí)，他會(huì)用 " 橫著往嘴里邊爬拉，啼哩吐嚕這么一吃，該上學(xué)上學(xué)，該上班上班 " 來形容一家人早上樸素高效的吃早飯過程。

又或者，在介紹熱涼面時(shí)，他用 " 端著碗坐馬路牙子上，嘰哩嘟嚕，渾身吃那么一身汗，也挺滋潤(rùn) " 簡(jiǎn)單幾句對(duì)生活場(chǎng)景的描述，就形象地講透了拌面的辣和吃完面后渾身的舒爽。這么獨(dú)特的音頻素材，加上于謙在節(jié)目里介紹的各式各樣你可能長(zhǎng)這么大都還沒見過的菜品，自然就成了深受短視頻博主們青睞的創(chuàng)作源泉。于是，他們截取了節(jié)目中的音頻片段，再自己動(dòng)手制作還原節(jié)目中的菜品，配上高飽和度的色彩濾鏡和精美的擺盤，這些 " 于謙教做菜 " 視頻就這樣在短視頻平臺(tái)上野蠻生長(zhǎng)了起來。但看多了這些視頻后，即便是廚房小白，也多少能從中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)問題。用網(wǎng)友們的話來總結(jié)，于謙老師做飯有四大特色——材料簡(jiǎn)單、做法普通、味道難吃以及吃完容易竄稀。材料簡(jiǎn)單，做法普通，這本是家常菜的特色，但于謙老師的小菜兒，總能給你整出一些意想不到的新花樣，讓你懷疑他是不是從什么煉金術(shù)教學(xué)書上學(xué)會(huì)了這些菜品。

比如，他有一道菜叫 " 臭豆腐拌面 "。菜如其名，就是用臭豆腐罐頭里的湯和豆腐，攪和均勻后加入香油、蔥花和味精，澆在剛煮好的面上，拌勻了吃。這道菜你光看材料和做法確實(shí)都很常見，但組合起來就是常人難以想象的味道。

稍微正常一點(diǎn)的，比如于謙推薦的 80 年代老北京漢堡，用饅頭夾著炸好的雞排配生菜吃，乍看上去也還可以接受，但他用來調(diào)味的醬料，既不是如今洋快餐標(biāo)配的番茄醬，也不是北京人吃烤鴨時(shí)的甜面醬，而是事先瀉好的腐乳汁。這樣一組合，整個(gè)漢堡就立刻變得怪異起來。至于于謙老師做菜究竟能簡(jiǎn)單到什么地步呢？這么說吧，給他一瓶醬油和一瓶小磨香油，他能鉆進(jìn)路邊一口氣炫完四公里的綠化帶。這當(dāng)然是句玩笑話，但其中提到的野菜、醬油和香油，的確是 " 于謙教做菜 " 系列視頻里，出鏡率最高的食材和調(diào)味料。

拿之前提到的《謙道》第三期內(nèi)容為例，于謙自制的下酒菜 " 涼拌苜蓿 "，用的就是產(chǎn)自自家馬場(chǎng)的苜蓿，這種野菜平時(shí)都被拿來喂牲口，但人也可以吃，所以于謙就開發(fā)了這道小菜。

除了苜蓿外，他還在節(jié)目里聊到過吃香椿、吃莧菜、吃柳芽，這些東西對(duì)于如今的年輕人來說，恐怕聽都沒聽過，自然也就無法理解，像于謙這樣一個(gè)有錢又有名氣的小老頭，為什么偏偏放著山珍海味不吃，喜歡吃草。

圖源：B 站 UP 主 @德云段子手，視頻中于謙吃草的畫面來自電視劇《別鬧天使大人》

而觀眾更不能理解的，還是于謙做菜時(shí)對(duì)醬油和香油的執(zhí)念。

他曾在節(jié)目里說過，人每天的生活都離不開醬油，即便不吃別的，光喝醬油也能解饞。然后他就介紹了包括醬油蘸饅頭、醬油汆面、醬油蘸豆腐在內(nèi)的多種醬油吃法。這些菜品主打的就是只吃一個(gè)醬油的咸鮮味兒，稍微講究點(diǎn)的，或許會(huì)配上蔥花、香菜、味精等佐料，但醬油一定是整道菜品里最重要的主角。其次是香油。而觀眾對(duì)此的評(píng)價(jià)則是，如果沒有于謙大爺喝醬油，北京的醬油廠起碼得倒閉一半。至于這些醬油含量明顯超標(biāo)的菜，實(shí)際嘗起來是個(gè)什么味道，看下面這張動(dòng)圖你應(yīng)該就能想象得到。顯然，部分觀眾在看完 " 于謙教做菜 " 視頻后，因?yàn)閷?shí)在好奇它們究竟是什么味道，于是也開始用拍視頻的方式，記錄自己制作并品嘗這些 " 美食 " 的過程。而這種二創(chuàng)形式，又因?yàn)椴┲鱾兂酝瓴撕罂鋸埮で谋砬椋约爸鞔?" 真實(shí) " 的點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)，進(jìn)一步讓 " 于謙教做菜 " 成為梗并火出了圈。其中最具代表性的，就是 B 站 UP 主 @記錄生活的蛋黃派，在自己的小號(hào)上發(fā)布的 " 跟著于謙學(xué)做菜 " 系列視頻。這些視頻每期都有近百萬的播放量，內(nèi)容就是蛋黃派親手復(fù)刻于謙在節(jié)目中傳授的美食，節(jié)目效果主打一個(gè) " 真實(shí) "。拋開他本人整活式的表情管理不談，通過他的實(shí)際驗(yàn)證，觀眾的確能更直觀地了解那些 " 于謙教做菜 " 視頻的可信度。雖然大部分菜品經(jīng)過驗(yàn)證后，得到的結(jié)論都是 " 不好吃，但也不難吃 "，但只要偶爾出現(xiàn)一兩道確實(shí)好吃或確實(shí)難吃的菜品，整個(gè)視頻就有了一種好似 " 屎里淘金 " 的趣味性，從而引發(fā)觀眾在評(píng)論區(qū)瘋狂玩梗。當(dāng)然，一些觀眾也會(huì)在評(píng)論里，提出自己對(duì)這些 " 于謙教做菜 " 視頻的客觀見解。

你可以從中看出，我國(guó)不同地區(qū)美食文化發(fā)展的差異。比如同樣是白斬雞，北方的做法和南方廣州地區(qū)的做法就完全不同。于謙介紹的白斬雞，到了南方就成了手撕雞，至于到底哪個(gè)版本的白斬雞最正宗，恐怕你把全國(guó)的頂級(jí)名廚聚一塊，也得不到一個(gè)準(zhǔn)確的說法。

此外，網(wǎng)友們還總樂于把于謙和他的好搭檔郭德綱，放在一起對(duì)比。畢竟，在于謙推出《謙道》這檔節(jié)目前，郭德綱老師也早就有了自己的《郭論》。一個(gè)天津人和一個(gè)北京人，關(guān)于美食都有自己獨(dú)到的見解。但最后，兩人的菜譜都獲得了網(wǎng)友們統(tǒng)一的評(píng)價(jià)——難吃。不過在我看來，這些評(píng)論里最值得肯定的，是很多網(wǎng)友對(duì)于于謙為什么會(huì)喜歡這些菜品的討論。畢竟，考慮到時(shí)代因素，生活在于謙小時(shí)候那個(gè)年代的國(guó)人，普遍處于吃不飽穿不暖的生存狀態(tài)，他們對(duì)吃這方面自然不會(huì)有太高的要求。簡(jiǎn)單一個(gè)白面饅頭蘸醬油，在如今的我們看來，或許是難以下咽的，但在那個(gè)年代，對(duì)很多人來說這就是難得的美味。脫離時(shí)代因素去看問題，無疑缺乏了足夠的客觀公正。也就是說，在調(diào)侃于謙老師對(duì)于美食沒有什么太高追求，他的很多小菜兒都不符合現(xiàn)代人口味的同時(shí)，我們或許也該慶幸，自己生在了一個(gè)不愁吃穿的時(shí)代。我們不會(huì)因?yàn)闆]飯吃而去挖野菜充饑，也不會(huì)因?yàn)殡y得吃到白面饅頭而激動(dòng)到流淚，這些經(jīng)歷對(duì)于從小洗衣無憂的我們來說，確實(shí)遙遠(yuǎn)到顯得有些魔幻，但請(qǐng)不要隨便否認(rèn)它曾普遍存在過的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，如果你因此備受鼓舞，決定以后也要每天小米配白粥，堅(jiān)持憶苦思甜的精神，勤學(xué)苦練于謙老師的菜譜，那我覺得其實(shí)也沒這個(gè)必要。畢竟，他那些菜放今天真可能會(huì)引發(fā)什么食品安全問題，如果你不想一天竄八次，那就還是正常該吃吃、該喝喝，學(xué)學(xué)人家北京老頭豁達(dá)的生活態(tài)度，未嘗也不是件好事。