文 | 摩登中產
(資料圖片僅供參考)
01
日本熊本縣最南的水俁鎮，三面環山，一面靠海，夏夜海灣偶有異象，千朵火光散布海面，靠近就消失。
水俁人因此將海灣稱為不知火海，認為那火是龍神燈火，每逢異象，便停漁以示敬畏。
除卻異象，海灣風和日麗，海產豐富，水俁人一日三餐都吃魚蝦，還拿炸蝦的油自制肥皂。
海灣邊的小鎮沒有高樓，長河穿城而過，夾岸有櫻花古樹，下雨時，水霧繚繞。
1908 年，水俁招商引資，引進了日本窒素公司，窒素公司主營火藥和肥料，膨脹迅速，很快位列日本 15 家頂級財閥。
1925 年，日本窒素的電解設備已排世界第一，硫銨生產排世界第三，昭和天皇為此多次視察，紅毯從火車站一路鋪進工廠。
工業取代漁業，成為當地支柱產業，水俁人十分之一成為工廠職工，就連東京大學畢業生，也將水俁視為理想就業地。
1953 年，繁華景象現出第一道詭異裂痕。
當地漁民發現，不知火海上，大片魚群漂浮海面，任人捕撈，常有海鳥從天上，一頭栽入水中。
臨近鎮上，許多貓瘋癲跳舞，最后狂奔不止，跳海自殺。僅 1953 年，跳海自殺的貓便超萬只。
詭異陰影投向人群，水俁人開始疑惑 " 為什么經常會被鞋帶絆倒？"，有人出現口齒不清等癥狀，瘋癲者越來越多。
老人稱這是觸怒神靈，漁民認為是勞累過度，選擇多吃魚補充營養。
1956 年 5 月，5 歲小女孩田中靜子，因發狂喊叫，被送至窒素工廠附屬醫院，當天下午，她 2 歲妹妹也因同病入院。
院長組織會診，做各項檢查，但無定論。一個月內，姐妹倆雙目失明，全身痙攣，入院第 28 天姐姐死亡。
恐懼在小鎮爆發。醫生上報該病為 " 中樞神經系統怪病 "，民間則稱為 " 水俁病 "。因擔心傳染，大批人背井離鄉，閉口不提來處。
水俁兩字成為魔咒，死亡之城的名聲超過了不知火海。
半年間，附屬醫院共接收 54 位患者，17 位死亡，而民間患者難計其數。
醫院院長發現，患者多從事漁業，懷疑怪病與海水有關，他求助熊本大學，派專家調查。
1958 年，熊本大學發布報告：窒素工廠向海灣所排廢水含大量水銀，水生物食用后，體內生成有機水銀。
專家稱，有機水銀毒性巨大，不知火海中的水銀多到 " 毒死日本全國人口兩次都有余 "。
更多線索浮出海面。早在 1949 年，日本窒素便為生產塑料，啟用水銀催化劑。其專利說明中寫有：不得不排出有毒水銀。
漁民也回憶起，漁船過工廠排污口后，船身扇貝紛紛死掉，那時漁民還很高興 " 清理這些小玩意是麻煩事 "。
熊本大學發布報告后，水俁人到工廠門前靜坐索賠，工廠大門緊閉。
很快，聯系熊本大學的醫院院長被開除，熊本大學的研究經費被取消，日本官方承認水銀中毒，但絕口不提來源。
美國攝影記者前來報道，被工廠打手打到近乎失明；律師啟動中毒訴訟，但工人受威脅不敢出庭作證。
1959 年，多方調節下，窒素公司對水俁病患者進行補償，但強調這是一次性補償，" 將來再發現是廢水原因，也不再管 "。
媒體圍觀下，窒素公司上線了凈水設備。然而那設備只是將水變清，根本無法過濾水銀。
毒水順排污口繼續注入大海，仿佛什么都沒發生。
02
1956 年，水俁病爆發，荒唐的是，整整 12 年后，日本官方才給事件定性。
12 年間，窒素公司繼續向大海排入 120 噸毒水，人人皆知有毒，但惡意傾瀉無歇。
那些惡意來自各方的合謀。早在熊本大學發布報告時，東京工業大學教授，便反駁稱，毒素一定由腐爛魚類自然產生。
水俁鎮的鎮長也發布觀點，毒素來自二戰時扔進海灣的廢棄炸彈。他還有個身份：窒素公司前社長。
即便當地漁民，身為受害者，也不愿承認廢水有毒，擔心賣不出海產品，影響生計。
水俁政府更是吞吞吐吐，窒素公司稅收占地方稅收一半，就業全靠窒素公司。
日本內閣全盤否定了廢水和水俁病因果，并鼓勵日本窒素 " 加油 "，當窒素提及是否停排廢水時，官員稱：
說什么呢？現在停下來試試看。窒素這樣的產業一旦停下來，哪還有什么日本高速增長啊？絕對不能停下來！
六十年代，日本 GDP 增速超 10%，然而狂飆之下，傷痕已腐爛見骨。
熊本大學調查水俁病同年，在日本富山縣，另一起怪病，現出本來面目。
數十年來，富山縣居民多患有叫 " 痛痛病 " 的怪疾，他們渾身疼痛，極易骨折，晚期有人難耐折磨，自殺解脫。
富山縣有大片稻田，河水上游有日本最大的礦坑。1958 年，醫生調研發現，痛痛病實為鎘中毒，鎘來自于稻米之中。
礦坑廢水，污染農田，鎘積蓄在稻米中，被人食用后，可潛伏十年，才出現癥狀。
痛呼聲并未讓日本停下腳步，1961 年，日本四日市爆發大面積 " 不明原因哮喘 "。
四日市人抬頭，灰霧如蓋，眾生為囚，500 余米厚的煙霧中漂浮著鋁錳等重金屬粉塵，周邊 11 家工廠一年排放的二氧化硫高達 13 萬噸。
不止四日市，整個六十年代，廢氣塵鎖日本島，東京街頭人人戴口罩防毒，交警甚至用上小型氧氣瓶。
日本首相田中角榮在書中寫到：再這樣下去，東京的櫻花也許看不到了。
1965 年，第二輪水俁病在新潟爆發。兩輪水俁病和痛痛病、四日市病，并稱日本四大公害訴訟，并催生成立日本環保廳。
在富山縣，官方從山中拉土，深埋稻田，工程持續了 40 年，稻田毒素無從去除，只能埋在 25 厘米深的土層下。
在水俁，官方用時 13 年，清理海底淤泥，放置擋板，不知火海一度禁漁 30 年。然而學者稱，海底水銀仍可能泄露。
1962 年，生物學者出版《寂靜的春天》，講述濫用殺蟲劑導致的人禍。
狂飆的工業文明沖入一個沒有聲息的春天。萬物沉默，冰冷凝望。
書中寫道：我們不過是從一場危機進入另一場危機，用一個問題換來了另一個問題。
03
2011 年，不知火海岸邊，上萬小雕塑凝望暗海。那些雕塑，代表水俁病中死去的人。
那年，日本 311 大地震爆發，天災過后，惡意情節再次重演。
大地震過后 46 分鐘，第一波海嘯沖入福島第一核電廠，摧毀冷卻系統，反應堆急速升溫。
然而，東京電力并未第一時間上報日本當局，也回絕了工程師提交的海水冷卻方案。
用海水冷卻，意味著反應堆報廢，數十億美元損失，東京電力押寶福島能挺過一劫。
3 月 12 日，情況惡化，一號反應堆氫氣爆炸，爆炸發生一小時內，日本當局未收到東京電力任何消息。
劇烈爆炸炸飛了廠區混凝土房頂，然而東京電力高層對記者說 " 雖然爆炸，但反應堆安全殼依然完整 "。
3 月 12 日晚，東京電力終于開始用海水冷卻一個反應堆，第二天因連鎖爆炸，才冷卻其他反應堆。
福島的災難等級，就這樣因人禍不斷攀升，最終無法收拾。
事后日本國會調查報告指出 " 這次事故不是天災，是人禍 "。
而媒體同期爆出，福島爆炸時，東京電力副社長藤本孝，正在銀座找舞女陪酒，網民呼吁其 " 切腹謝罪 "。
喧囂之外，陰冷海水灌入殘破廠區，福島核電站噩夢循環，越來越多廢水積蓄。
地震 24 天后，福島未經任何溝通，將 1.15 萬噸廢水排入海中，次日，日本發布道歉聲明 " 這是實在沒辦法的事 "。
3 個月后，福島 320 公里范圍內，波菜、魚蝦等食物均檢測到放射性污染。3 年后，福島兒童甲狀腺癌患病率提升了 20 倍。
震后十年，每天約有 400 噸水流過反應堆，然后裝入巨大的儲罐，擺放地面。
十年間，日本曾寄望用技術手段凈化廢水，但并無突破。
有媒體暗訪爆料，留在福島核電站處理的 " 死士員工 "，多為失業者、流浪漢、前黑幫成員、高利貸賭徒以及智障人士。
2019 年，日本放出消息 " 不可能一直儲存廢水 "，一年后，新任首相菅義偉視察福島，問處理后的核廢水能否飲用。
工作人員遞給他一杯，他拿在手里 30 多分鐘，沒有喝。
2021 年，福島核電站已產生 125 噸核廢水，裝滿上千儲水罐。4 月 13 日，日本政府決定兩年后，將這些核廢水排入大海。
消息傳出，世界嘩然，多國痛斥日本不負責行徑，中韓均敦促日本重新審視，收回錯誤決定。
人類又被迫開始搏命的賭局。而更深一層的危險信號是：日本排污科技十年沒有突破，而核電站本身也已是 67 年前的發明了。
如果說水俁病爆發時，還能用工業狂飆遮掩，那么當技術停滯時，反噬會不斷發生。
傾倒大海的惡意，可能只是開始。
1958 年，熊本大學調查水俁時，星新一在東京，寫了小說《喂——出來》。
小說中，大都市郊野忽然出現一個深不可測的無底洞。
一個年輕人，向洞中扔了小石子，喊 " 喂——出來 "，什么都沒發生。
隨后，越來多公司涌向深洞，人們把污水、垃圾、核廢料等一切骯臟事物，全倒入洞中，世界仿佛變得清澈美好。
直到有一天，天空中傳來奇怪的叫聲：" 喂——出來 "。
一顆小石子呼嘯落下。
